ANTOLOGIA DE
TEXTOS



FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO (I.A. IRELAND)(1919)

-iQue extrano! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. iQué puerta mas pesada!

La tocd, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.

-iDios mio! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. jCémo,
nos han encerrado a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha.

Pasd a través de la puerta y desaparecid.

MENSAJE (THOMAS BAILEY ALDRICH)(1912)

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mds en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

UN SUENO (JORGE LUIS BORGES)

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la
Unica habitacién (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma de circulo) hay una mesa de
madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe, en caracteres
gue no comprendo, un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un
poema sobre un hombre que en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer
lo que los prisioneros escriben.

DAS KAPITAL (DAVID ROAS)(2011)

iHay tantas cosas en la vida
mds importantes que el dinero!
iPero cuestan tanto!

Groucho Marx

Overbooking. Los labios de |a sefiorita que me atiende tras el mostrador de Swiss Air acaban de
pronunciar la temida palabra. Para una vez que llego al aeropuerto con bastante antelacion,
resulta que el avidn ya esta lleno. La empleada, muy amable, se disculpa (Désolée, monsieur),
me entrega una tarjeta de embarque sin asiento asignado y me pide que me dirija a la puerta
A-8, donde sus compafieros trataran de arreglar el problema. Sé que debo confiar en la
eficacia helvética, pero, dado mi natural pesimismo, algo en mi interior me advierte de que el
dia ya no puede depararme nada bueno.



Aparto de mi mente tales pensamientos y me dirijo, siguiendo las instrucciones de la amable
empleada, a la puerta A-8. Paso sin dificultades los diversos controles, me acerco al mostrador
de la compaiiia, y tras explicar mi problema a las dos personas que me atienden, éstas me
piden que me siente y espere. Al parecer, no soy el Unico con dicho problema. Una pareja me
observa y sonrie como diciéndome Si, a nosotros nos ha pasado lo mismo. Abro el macuto,
saco un libro y me sumerjo en su lectura para entretener la espera.

Al cabo de un rato que se me hace eterno, uno de los empleados de Swiss Air que antes me
han atendido se me acerca y me entrega una tarjeta de embarque. Pero al revisar el billete,
recibo la segunda sorpresa del dia, pues me han asignado un asiento de primera clase. Como
tiene que tratarse sin duda de un error, voy raudo a comunicarselo a los empleados de Swiss
Air, quienes, sin abandonar su amabilidad, aunque con cierto retintin de condescendencia, me
dicen que no me preocupe, que no es ninguna confusidn, sino que es algo usual recolocar a un
pasajero de segunda clase (dicho asi suena fatal) en primera.

Al entrar en el avién no puedo reprimir un escalofrio. Un mundo nuevo (si, lo confieso, es mi
primera vez) se abre ante mi. Nervioso como un nifio en la noche de reyes, me dirijo a la plaza
gue me han asignado: alli me espera un enorme asiento de cuero gris donde me arrellano con
un leve grufido de placer. Compruebo, casi con lagrimas en los ojos, que puedo estirar las
piernas con toda comodidad.

Antes del despegue, una azafata reparte con una amplia sonrisa periddicos, chocolatinas y
agua (su acostumbrado uniforme azul me parece mas sobrio y elegante que nunca). Entonces,
un decepcionante pensamiento aflora enseguida en mi mente: ahora seguro que me dice que
a mi no me dan nada de eso porque no he pagado el billete correspondiente. Me equivoco
(otra vez), y recibo, agradecido, los mismos presentes que el resto de mis compafieros. Tras
comerme la chocolatina, abro el recipiente del agua. Resulta deliciosa. Agua de primera, me
digo, haciendo un chiste f4cil.

El avion despega comoda, limpiamente. En pocos minutos, se estabiliza y la amable azafata de
antes empieza a servir la cena. Mas sorpresas: la trucha esta exquisita, el vino es un Mosela
estupendo (250 cc.), el postre de chocolate es sublime (la azafata, al verme disfrutar, me trae
otro plato, guindandome un ojo), incluso el café resulta excelente... Y todo acompariado con
inesperados cubiertos de metal (busco, disimuladamente, caras semiticas a mi alrededor, pues
les estan entregando el avién en bandeja; pero mis miedos son infundados).

Me levanto y voy al bafio. Antes de regresar a mi plaza, siento la irreprimible tentacion de
mirar al otro lado de la cortina que la azafata, como es habitual, ha corrido tras el despegue
para aislar la zona de primera clase (un acto que en mis anteriores vuelos siempre he sentido,
desde mi asiento de segunda, como un insulto). Pero mi curiosidad no esta motivada porque
ahora me considere —circunstancialmente- superior a los viajeros de esa parte del avidn, sino
por una cuestidn de perspectiva. En otras palabras, para experimentar qué se ve desde el otro
lado de esa frontera de tela, ligera pero infranqueable.

Aparto un poco la cortina y me asomo. El panorama que aparece ante mis ojos es
sobrecogedor: los viajeros se agitan salvajemente agarrados a los apoyabrazos de los asientos,
algunos rezan, otros gritan, los miembros de la tripulacién, sentados al final del avién, no
pueden reprimir su panico... Las fuertes sacudidas abren algunos de los compartimientos y
caen maletas, objetos, prendas de ropa, sobre los aterrorizados viajeros.

Entonces me doy cuenta de que yo no noto nada. Miro detrds de miy compruebo que en la
zona de primera clase todo esta tan tranquilo como al principio: mis compafieros han acabado

3



de cenar y unos se han puesto a leer, otros charlan pausadamente, algunos incluso dormitan,
mientras la azafata sirve café acompafiada de su placida sonrisa.

Vuelvo a asomarme al otro lado de la cortina y contemplo la misma escena espeluznante. Los
viajeros siguen gritando, muchos lloran histéricos, una mujer abraza desesperadamente a su
bebé. Las turbulencias son tan violentas que temo que el avidn no pueda superarlas.
Asustado, estoy a punto de decirle algo al tipo que tengo sentado mas cerca cuando noto una
leve presién en el brazo izquierdo. Es nuestra azafata. Como si yo fuera un nifio pequefio que
ha hecho una travesura, me hace un simpatico mohin de reproche, coge mi mano vy, tras cerrar
delicadamente la cortina, me acompafia hasta mi asiento.

Antes de sentarme le pregunto si puede traerme un whisky. Sin decir una palabra, toma una
botella del carrito metalico, sirve una generosa cantidad de escocés y me entrega el vaso con
una enorme, deliciosa y sedante sonrisa.

Arrellanado en mi asiento de suave cuero gris, me dejo embriagar por el sabor de la maltay
finjo que pienso en la revolucion.

Distorsiones

EL NINO LOBO DEL CINE MARI (JOSE MARIA MERINO) (1941)

La doctora estaba en lo cierto: ningun proceso anormal se desarrollaba dentro del pequefio
cerebro, ninguna perturbacién patolégica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje
contenido en los impulsos que habian determinado aquellas lineas sinuosas, se hubiera
sorprendido al encontrar un universo tan exuberante: el nifo era un pequefio corneta que
tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de
Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el paramo polvoriento
se convertia en una selva de nutrida vegetacion alrededor de una laguna de aguas oscuras, en
la que el nifio estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba
entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzan, que acudia para salvarle saltando de liana en
liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transicidon en una playa extensa;
entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello, que habia sido arrojada por las
olas; el nifio encontraba la botella, la destapaba, y de su interior salia una pequefia columnilla
de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un
terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y ufias en las manos y en los
pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretase de un modo
claro, la playa era un navio, un buque sobre las olas del Pacifico, y el niflo acompafiaba a aquel
otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que les llevaba hasta la isla donde se oculta
el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez mas, la doctora observo perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre,
no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguian sin proclamar algun cuadro
particularmente extrafo. Las ondas no ofrecian ninguna alteracién insélita, pero el

nifio permanecia insensible al mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada.

El nifio aparecid cuando derribaron el Cine Mari. Tendria unos nueve afios, e iba vestido con un
traje marrdn sin solapas, de pantaldn corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones
y calcetines blancos. La maquina eché abajo la ultima pared del s6tano (en la que se marcaban
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las huellas grotescas que habian dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde
asomaban, como extrafios hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberias) y, tras la
polvareda, aparecio el nifo, de pie en medio de aquel montén de cascotes y escombros,
mirando fijamente a la maquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba,
gritando:

—Pero qué haces ahi, chaval. Quitate ahora mismo.

El nifio no respondia. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las maquinas
proseguian su tarea destructora, le sacaron al callejon, frente a las carteleras ya vacias cuyos
cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban.

Pero el nifio no contestd: no les dijo cémo se llamaba, ni dénde vivia. No les dio atisbo alguno
de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaria. Aquel raro atildamiento de maniqui
antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al dia siguiente, las dos
emisoras daban la curiosa noticia, y en el periddico, por la mafiana, salié una fotografia del
nifio, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.

La doctora puso en marcha el aparato y comenzé a oirse otra vez el cuento. En el nifio hubo un
breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atencién
cuyo origen tampoco podia ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de
algln instrumento como las imdgenes proyectadas de modo artificial, le hacian reaccionar del
mismo modo, y producian unas ondas como de emocién o subito interés. La doctora suspird y
le palmed las pequefias manos, dobladas sobre el regazo.

—Pero di algo.

El nifio, una vez mas, permanecia silencioso y absorto. Al parecer, su nombre era Pedro. Al
poco tiempo de haberse publicado la foto en el periédico, una sefiora llorosa se presentaba en
la redaccidn con la increible nueva de que el nifio era hijo suyo, un hijo desaparecido hace
treinta afios. La sefiora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. Le acompafiaban una hija
cuarentona. Extendio sobre la mesa del director una serie de fotos de primera comunién

en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el nifio a la sefiora, al menos
mientras el caso se aclaraba definitivamente. El hecho de que un nifio desaparecido treinta
afios antes (en un suceso misterioso que habia conmovido a la ciudad y en el que se habia
aludido a causas de venganzas oscuras) apareciese de aquel modo, como si sélo hubiesen
transcurrido unas horas, era tan extrafio, tan fuera del normal acontecer, que a partir del
momento en que se le atribuyd aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse
eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algiin modo lo monstruoso
del caso.

Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipdtesis, comentarios y conclusiones en
mercados y peluquerias, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta
tal punto el tema parecia extrafio, que los amigos de la familia dudaban si lo mas adecuado
seria darle a la madre la enhorabuena o el pésame. Al aparecido le llamaron “el nifio lobo”
desde que ingresd en la Residencia, aunque la doctora sefialaba lo impropio de la
denominacién, ya que el nifio no manifestaba ninglin comportamiento por el que pudiese ser
asimilado a aquel tipo de fendmenos, sino sélo una especie de catatonia, de rara
estupefaccidn. Sin embargo, las extrafias circunstancias de su aparicion, aquella presencia
alucinada, sugerian realmente que el nifio hubiese sido recuperado fortuitamente de

algun remoto entorno, virgen de presencia humana.



Puso musica y el nifio tuvo otro pequerio sobresalto. Era un nifio muy guapo. Ahora la miraba
como si quisiera decirle algo, pero ella sabia que era inutil animarle. Aquella supuesta
intencién era sdélo una figuracién suya. El desconocido pensamiento del nifio estaba muy

lejos. Era una verdadera pena.

—Te voy a llevar al cine —dijo la doctora.

Primero, le reconocieron en la Residencia. Luego, la familia le habia trasladado a Madrid,
buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo
mejores resultados. Cuando volvié, el nifio mantenia la misma presencia atdnita y, aunque las
hermanas hablaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del cerebro estaban
muy estudiadas), la madre se habia acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel mufieco de
carne y hueso, y posponia la decisién de separarse de él.

De vuelta a la ciudad, el nifio seguia subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba todas
las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho interés.
Ademas de las connotaciones médicas y cientificas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de
aquel ser mudo, cuyos ojos parecian mostrar, junto a un gran olvido, un desolado
desconcierto.

La evidente influencia que producia en el cerebro del nifio cualquier imagen o sonido
proyectado a través de medios artificiales, le habia sugerido la idea de llevarle al cine. La
doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenia de su
origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes
esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solia emplearlos en la lectura de
temas vinculados a su profesién, y sdlo de modo ocasional (y mas como ejercitando un
obligado rito colectivo, donde lo menos significativo era el espectaculo en si) asistia a la
proyeccion de alguna pelicula que la publicidad o los compafieros proclamaban como
verdaderamente importante. La idea le surgid al ver las largas colas llenas de nifios

que rodeaban al Emperador. Al parecer, se trataba de una de esas peliculas de enorme éxito
en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas al publico infantil, con batallas
espaciales y mundos imaginarios.

La doctora se proponia observar cuidadosamente al nifio a lo largo de toda la sesion,
escrutando el pulso, la respiracidn y otras manifestaciones fisicas del posible impacto que la
visidon de la pelicula pudiese tener en aquel animo misteriosamente ajeno.

Le observé durante los primeros minutos de proyeccidn. El nifio se habia acurrucado en la
butaca y observaba la pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto, la
historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave aérea perseguia a otra navecilla por
un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace
funcionar su artilleria. La pequefia nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y
atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer su presa.
Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército,
cuyo rostro esta recubierto por una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles,
cerdos, caretas antigas.

Entonces, el nifio extendid su mano y sujetd con fuerza la de la doctora. Ella sintié la sorpresa
de aquel gesto con un impacto mas que fisico. Exclamé el nombre del nifio. Le observé de
cerca, al reflejo de las grandes imagenes multicolores. En los ojos infantiles persistia aquella
mirada inteligente, absorta en la percepcién dptica, y la doctora sintié una alegria
esperanzada.



La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores
no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga,
soledad sélo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo esta inundado de un
extrafo color, en un crepusculo de varios soles simultaneos.
Sin darse cuenta, la atencion de la doctora se distrajo en aquella insdlita aventura y no percibio
que el nino habia soltado su mano. El nifo habia soltado su mano, y atravesaba la oscuridad
multicolor, ascendia por la rampa de la nave, conseguia introducirse en ella como disimulado
polizén.
La nave corria rapidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un
cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparicidn del enemigo.
Al fin, la doctora se dio cuenta de que el pequefio habia soltado su mano y volvié la cabeza a la
butaca inmediata. Pero el nifio ya no estaba y, del mismo modo que habia sucedido en aquella
lejana desaparicion primera, la busqueda fue completamente infructuosa.

Cuentos del Reino Secreto, Madrid, Afaguara, 1982

BARBA AZUL (CHARLES PERRAULT)

Cuentan que vivié en otros tiempos, en un magnifico palacio rodeado de jardines, un caballero
duefo de una extraordinaria fortuna. No se tenian noticias de que hubiese un palacio mejor
que el suyo, ni caballerizas que guardasen caballos como los que él tenia; ni nadie habia visto
jamas joyas y vajillas tan valiosas como las suyas.

Pero como nada hay completo en la vida, este caballero, de cuya vida se sabia muy poco, tenia
una enorme barba de color azul; y ya sea por el color o por el tamafio de la barba, lo cierto es
que, sin ser desagradable, su figura imponia temor. Por eso eran pocas las personas que lo
trataban.

En las proximidades de su castillo, habia otro, también hermoso, pero mas pequefio, en el que
vivia una sefiora viuda, con dos hijas, a cual mas linda. Y habiéndolas visto el tal sefior pasear
juntas por el jardin, se enamord perdidamente de una de ellas y la pidié en matrimonio.

La viuda, a quien desagradaba el aspecto del caballero, cambid de opinidn al conversar con él;
tratable y simpatico, sélo tenia, aparentemente, el defecto del extrafio color de su barba. Las
nifias no pensaron asi, y Barba Azul —asi llamaremos al personaje, pues por tal nombre le
conocia todo el mundo—, tratando de ganarse las simpatias de las hermanas, las invitd a que
visitaran su palacio.

Y ocurrié que el temor que experimentaban, sobre todo la solicitada por esposa, termind por
desaparecer totalmente durante la visita. Fue tan magnifica la fiesta que se hizo y tan amable y
correcto se mostré el duefio de casa, que llegaron a la conclusidn de que el color de la barba
no significaba en él un defecto.

A ello se debid que pocos dias mas tarde se celebrara la boda de la nifia con el poderoso sefior
del castillo. Durante el primer mes, el matrimonio vivié en la mas perfecta armonia. Marido y
mujer se consideraban los mas felices mortales.

Un dia, Barba Azul anuncid a su esposa la necesidad que tenia de realizar un viaje.

—Sera por poco tiempo —le dijo—, pero como no quiero que mi ausencia signifique para ti el
menor contratiempo, te daré las llaves de todos los aposentos del palacio. Puedes visitarlos
todos menos uno, el que se abre con esta llave negra —continud sefialandosela en el llavero—;
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y recuerda bien mi advertencia. Mucho me disgustara el saber que me has desobedecido, y de
ello me daré cuenta inmediatamente.

La joven esposa prometié cumplir la orden de su esposo, quien, después de despedirse de ella,
subio al coche que le aguardaba y se puso en marcha.

Varios dias después, la esposa de Barba Azul, un poco fastidiada de la soledad, invitd a su
madre, su hermana y a varias amigas a que pasaran la tarde con ella. Deseaba que conocieran
y admiraran las riquezas que guardaba el palacio. Ninguna falté a la invitacion. Utilizando las
llaves que le habia dejado su esposo, la joven mostré a sus visitas los diferentes aposentos del
palacio: las salas, el comedor, los dormitorios, etc., adornados todos ellos con maravillosos
tapices, magnificos cuadros, y costosisimas alfombras. Cuando nada quedd por ver, se
despidieron las amigas, pero una, al notar en el llavero la llave negra, pregunté a la joven a qué
aposento correspondia.

—Pertenece a uno que mi esposo me ha recomendado mucho que no abra —respondio.

— ¢Y no estando él tienes miedo de hacerlo? —le pregunté con ironia su amiga—. iQué tonta!
Al quedarse sola, la esposa de Barba Azul comenzd a pensar en aquellas palabras. Realmente,
écémo podria darse cuenta su marido de que ella habia abierto la puerta del aposento
prohibido? Y como las palabras de su amiga habian despertado su curiosidad, desechd los
escrupulos que sentia. Se acercé a la puerta, y sin detenerse a pensar que procedia mal,
introdujo la llave en la cerradura. Abrid despacio la puerta, y miré hacia dentro. Al principio, la
oscuridad que reinaba en el aposento le impidid distinguir nada, pero cuando sus ojos se
acostumbraron alcanzé a ver algunas manchas en el suelo. Acercdndose mas, notd que eran
manchas de sangre, y al levantar la vista, asustada, vio varios bultos, como de cuerpos
humanos, que colgaban de la pared. éSerian las anteriores esposas de Barba Azul, de quienes
se decia que habian sido muertas por él? La joven lanzé un grito y estuvo a punto de perder el
conocimiento. Se sobrepuso, sin embargo, pero el temblor que le produjo el desagradable
espectaculo hizo que la llave se le cayera de la mano. Llena de espanto se dispuso a abandonar
aquel sitio, recogid la llave, cerré nuevamente la puerta y bajo la escalera que conducia a la
planta baja. Sélo cuando estuvo encerrada en su dormitorio se dio cuenta de que la llave
presentaba una mancha roja. Traté de limpiarla frotandola repetidas veces con un trozo de
pafio, pero todo fue inutil. No sélo no desaparecia la mancha, sino que por instantes parecia
mas clara y nitida.

Aguella misma noche regresé de su viaje Barba Azul, y lo primero que hizo fue pedirle las llaves
a su esposa. Esta le respondié que las tenia guardadas y que a la mafana siguiente se las
entregaria. Con eso, pretendia tomarse tiempo para pensar en lo que debia hacer. Pero nada
se le ocurrié que la sacara del apuro.

A la mafiana siguiente, Barba Azul repitié el pedido y su esposa le entregé el llavero, pero
previamente habia escondido la llave manchada. Tenia la esperanza de que su esposo no
advirtiera su falta. Pero no fue asi.

— ¢Por qué falta la llave negra? — preguntd apenas tuvo en su poder el llavero.

—Sin duda la he dejado en mi habitacion — exclamé la joven.

—Pues es necesario que la traigas ahora mismo — dijo Barba Azul.

No fue posible esperar mas, y la pobre joven, temblando de miedo, subid a su habitacion,
tomo la llave, bajé con ellay se la entregd a su esposo. Barba Azul la mird un instante sobre la
palma de la mano, y al advertir la mancha, exclamé lleno de célera:



— iYa sé por qué esta manchada esta llave! jHas desobedecido mis drdenes! iTu has entrado
en el cuarto prohibido y en él ocuparas el lugar que te corresponde!

La infeliz se arrodillé suplicando perddn y asegurando que se hallaba arrepentida de haberse
dejado llevar por la curiosidad.

— iTe dije que no abrieras ese cuarto! — bramad Barba Azul.

Y de nada valieron las lagrimas y los ruegos; el terrible hombre tenia ciertamente el corazén
mas duro que una roca.

—Vas a morir —le dijo—. A ti también te colgaré en el cuarto prohibido...

Al comprender la nifa que nada convenceria a su esposo, replicé tristemente:

—Ya que asi lo has decidido, te ruego me des un poco de tiempo para hacer mis oraciones y
rogar a Dios por la salvaciéon de mi alma.

—Sea —respondié Barba Azul—; te daré una hora para ello. iNi un minuto mas! Y también,
para que veas que no soy tan malo como dicen, mandaré llamar a tu hermana a fin de que te
despidas de ella.

Mientras la afligida esposa se refugiaba en la torre del palacio, un emisario de Barba Azul fue
en busca de la hermana. Y cuando ésta llegd, la duefia de casa le contd con todos los detalles
lo que habia ocurrido y cudl era la suerte que le esperaba.

— jQuerida Ana! —tal era el nombre de la hermana, exclamé. Ya ves que no debo tener
esperanzas. Dentro de una hora habré corrido la misma suerte que las esposas anteriores. jHe
de morir irremisiblemente!

Ana, que temia que Barba Azul no cambiaria de manera de pensar, se puso a dar animo a su
hermana.

—No debes perder las esperanzas. Hoy regresaran nuestros dos hermanos y es posible que
lleguen a tiempo para salvarte.

—Pues asdOmate a la torre para ver si vienen y hazles sefias de que se apresuren.

Y mientras Barba Azul se paseaba en el patio del palacio, esperando el momento de cumplir su
amenaza, las dos hermanas, asomadas en la torre, miraban ansiosamente el camino por donde
habian de aparecer sus hermanos.

— ¢Ves algo?— preguntaba de tanto en tanto la infeliz esposa, a quien las lagrimas le
impedian fijar la vista.

—Nada, hermana, nada —respondia Ana—. Solamente unos labradores que siegan las mieses.
— ¢Y ahora?

—Nada...; sélo el campo y el sol que lo ilumina...

Pasaba el tiempo rapidamente; estaba préxima la hora en que debia cumplirse el sacrificio. . .
Barba Azul, mientras tanto, cansado de esperar, gritaba furioso:

— iBaja ya, si no quieres que suba a buscarte!

—Déjame un instante mas — suplicaba su esposa mientras por lo bajo preguntaba, a su
hermana:

— ¢No ves nada?

—Nada absolutamente, hermana...

— iBaja ya, que se ha cumplido el plazo que te he concedido! — torné a gritar Barba Azul.
—Espera, ya bajo — respondid la joven y quedamente tond a preguntar:

— ¢Y ahora, ves algo?

— iSi, si! Dos caballeros se aproximan al castillo. Pero vienen lejos aun y tardaran en llegar.



Y como Barba Azul continuaba vociferando amenazadoramente, la pobre joven se decidi6 a
bajar. Al llegar junto a él se arrojo llorando a sus pies, suplicdndole que tuviese piedad.
— iNo supliques; no ruegues! jTienes que morir!
La tomé fuertemente de los cabellos con una mano, con la otra levanté un afilado cuchillo, y
cuando la infeliz lo mird con ojos suplicantes, repitié en un arranque de enojo:
— iNada pidas! jEstoy dispuesto y no quiero perder tiempo!
Y cuando se disponia a clavar el arma, detuvo su brazo en el aire. Afuera se oian pasos
apresurados y después violentos golpes en la puerta.
Titubed Barba Azul. Dejé a su mujer y se dirigid resueltamente hacia la puerta, empufiando
siempre el cuchillo. Pero apenas la hubo abierto, su rostro reflejo el terrible miedo que sentia
al ver aparecer a dos jovenes armados de largas y filosas espadas. jEran los hermanos de la
joven! El malvado Barba Azul, que reconocid al instante a los recién llegados, quiso huir para
evitar el castigo, pero no tuvo tiempo; cuando atravesaba la puerta del palacio; las afiladas
espadas le penetraron en el cuerpo, haciéndole pagar muy cara su maldad.
La infeliz esposa, que habia presenciado todo lo ocurrido, temblaba llena de espanto. Se
levantd y fue a abrazar a sus valientes hermanos, que con su oportuna intervencién habian
evitado que, muerta ya, ocupara un lugar en el aposento prohibido del feroz Barba Azul.
El tiempo se encargd después de hacer que todo se olvidara. Como Barba Azul no tenia ningin
pariente, sus riquezas pasaron a su esposa, que no tardd en casarse con un caballero de muy
buenos sentimientos. También su hermana Ana realizé muy buen matrimonio, y los dos
hermanos recibieron de la heredera, como premio a su valiente accion, el regalo de varios
castillos. El aposento de la muerte fue destruido, igual que la llave negra. Y siempre recordaron
los cuatro hermanos que lo sucedido se debia a la curiosidad malsana de una de las hermanas,
que a partir de aquellos momentos se corrigié para siempre.

Fuente original: Cuentos de Perrault, 2001

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (JULIO CORTAZAR)(1964)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvid a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
el mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta
gue lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusidn
novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por Ia
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertabany
adquirian color y movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la cabafa del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo
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de una rama. Admirablemente restanaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasidn secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia
la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
gue una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabaiia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetdandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié
los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacidn, nadie en la segunda. La puerta del salén, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silldn leyendo una novela.

LA PUERTA DE LA LUNA (ANA MARIA MATUTE)

No sé quién de nosotros lo llamé asi: «la puerta de la luna». Es posible que influyeran en ello
los relatos de piratas, tesoros ocultos o cosa parecida, leida en cualquier libro. En todo caso,
ninguno de nosotros entendia claramente este nombre, pero contenia todo un mundo secreto,
aparte y absolutamente nuestro.

La puerta de la luna era un lugar, una roca, una especie de plataforma de piedra, sobresaliente
en la cresta de la montafia detrds de la casa, llamada «El Sestil». Aquella plataforma era capaz
de contener tres o cuatro nifios, cantimploras con vino, armas, algun perro ladino y carifioso,
parte de una vieja tienda de campafa y una variada sucesion de objetos mds o menos
preciosos e imprescindibles. La puerta de la luna, si bien era un magnifico punto de
observacién, permanecia oculta entre arbustos, maleza y espinos, por lo que constituia el
escondite ideal de nuestra infancia. Alli ibamos cuando huiamos de algun castigo, o,
simplemente, cuando queriamos estar solos. Mas tarde, supe que aquel escondite fue también
patrimonio y secreto de mi madre y sus hermanos, y mas tarde lo fue nuevamente de mi
hermana pequefa y sus amigos. Pero ninguno de nosotros ni de ellos transmitid el secreto.
Cada hornada de nifios lo descubrié por si solo, y cada grupo le dio un nombre distinto.
Muchas veces, como dije, ibamos solos, uno a uno, en diferentes circunstancias y estados de
animo. Recuerdo ahora con gran nostalgia aquella soledad, aquel permanecer sentada en la
roca saliente sobre el precipicio, observando entre las hojas y los espinos de la montafia. Alla
abajo, en la casa, las personas mayores eran como hormiguillas multicolores. Producia un raro
cosquilleo de superioridad condescendiente, casi tierno, contemplarlas. El ir y venir de las
criadas, del nifio de los recados... Aquélla era una soledad suntuosa, plena. A veces me echaba
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cara al cielo, roto entre el ramaje, donde florecian las diminutas rosas del espino. Se oia gritar
muy cerca a los cuervos que anidaban en los castillos de la roca, entre murciélagos y mariposas
negras. Era algo sombrio y luminoso a un tiempo. Todos los nifios del mundo, creo yo,
necesitan la puerta de la luna.

Cuando volvi a ver aquello, todo inundado, busqué, con la mano sobre los ojos, el otro lado del
pantano, el lugar maravilloso. El agua no lo habia rozado. Desde la otra orilla, adiviné Ia
plataforma de piedra, el viento entre las hojas, los gritos de los grajos y los cuervos. Lo
reconoci, como se reconoce a un amigo, una fuente o un arbol. La puerta de la luna aparecia
desolada, sin voces de muchachos, ni cuchicheos, ni soledad de nifio que empieza a pensary a
crecer.

Sin embargo, aln tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de la
soledad que todos buscamos durante el transcurso del dia. En ese dia de soledad que todos
pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los afos. En la puerta de la luna los
nifios crecian despacio, dentro de si. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos
devuelve al nifio que aln vaga dentro de nosotros, buscando inutilmente puertas y ventanas
por donde escapar

EL ESPEJO DE MATSUYAMA (JUAN VALERA)(1887)

Mucho tiempo ha vivian dos jévenes esposos en lugar muy apartado y rustico. Tenian una hija
y ambos la amaban de todo corazén. No diré los nombres de marido y mujer, que ya cayeron
en olvido, pero diré que el sitio en que vivian se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.
Hubo de acontecer, cuando la nifia era aun muy pequeiiita, que el padre se vio obligado a ir a
la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la nifia podian
acompafarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy
lindos regalos.

La madre no habia ido nunca mas alld de la cercana aldea, y asi no podia desechar cierto temor
al considerar que su marido emprendia tan largo viaje; pero al mismo tiempo sentia orgullosa
satisfaccion de que fuese él, por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica
ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde habia que ver tantos primores y
maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvia su marido, vistié a la nifia de gala, lo mejor que pudo, y
ella se vistié un precioso traje azul que sabia que a él le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa sano
y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreia con deleite al ver los juguetes que su padre le
trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que habia visto, durante la
peregrinacién, y en la capital misma.

-iA ti -dijo a su mujer- te he traido un objeto de extrafio mérito; se llama espejo! Mirale y dime
qué ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abrid ella, encontrd un
disco de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pajaros y
flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. Alli miré la joven esposa con placery
asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos
animados, un rostro que alegre sonreia.

12



-éQué ves? -pregunto el marido, encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar que
habia aprendido algo durante su ausencia.

-Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que lleva, jcaso
extrafio!, un vestido azul, exactamente como el mio.

-Tonta, es tu propia cara la que ves -le replicé el marido, muy satisfecho de saber algo que su
mujer no sabia-. Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona tiene uno,
por mas que nosotros, aqui en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasé algunos dias mirandose a cada momento, porque
como ya dije, era la primera vez que habia visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su
linda cara. Considerd, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenia sobrado precio para usada de
diario, y la guardd en su cajita y la oculté con cuidado entre sus mas estimados tesoros.
Pasaron afios, y marido y mujer vivian ain muy dichosos. El hechizo de su vida era la nifia, que
iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan carifiosa y buena que todos la amaban.
Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservé escondido el
espejo, recelando que su uso pudiera engreir a la nifia. Como no hablaba nunca del espejo, el
padre le olvidd del todo. De esta suerte se crid la muchacha tan sencilla y candorosa como
habia sido su madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el espejo.

Pero llegd un dia en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces tan
dichosa. La excelente y amorosa madre cayd enferma, y aunque la hija la cuidé con tierno
afecto y solicito desvelo, se fue empeorando cada vez mas, hasta que no quedd esperanza,
sino la muerte.

Cuando conocid ella que pronto debia abandonar a su marido y a su hija, se puso muy triste,
afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la nifia.

La llamd, pues, y le dijo:

-Querida hija mia, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti
y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que miraras en el espejo, todos los
dias, al despertary al acostarte. En él me veras y conocerds que estoy siempre velando por ti.
Dichas estas palabras, le mostrd el sitio donde estaba oculto el espejo. La nifia prometié con
lagrimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila y resignada, expird a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nifia jamas olvidd el precepto materno, y cada mafianay
cada tarde tomaba el espejo -1007- del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo
rato e intensamente. Alli veia la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba
palida y enferma como en sus ultimos dias, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus
disgustos y penas del dia, y en ella, al despertar, buscaba aliento y carifio para cumplir con sus
deberes.

De esta manera vivié la nifia, como vigilada por su madre, procurando complacerla, en todo
como cuando vivia, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera afligirla o
enojarla. Sumas puro contento era mirar en el espejo y poder decir:

-Madre, hoy he sido como tu quieres que yo sea.

Advirtié el padre, al cabo, que la nifia miraba sin falta en el espejo, cada mafiana y cada noche,
y parecia que conversaba con él. Entonces le preguntd la causa de tan extrafia conducta.

La nifia contesto:

-Padre, yo miro todos los dias en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella.

Le refirié ademds el deseo de su madre moribunda y que ella nunca habia dejado de cumplirle.
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Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertid lagrimas de piedad y de

afecto, y nunca tuvo corazén para descubrir a su hija que la imagen que veia en el espejo era el
trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacia cada vez

mas semejante a la de su difunta madre.

EL INFIERNO DE LOS ESPEJOS (EDOGAWA RAMPO)(1926)

Kan Tanuma es uno de los amigos mas extrafios que he tenido nunca. Desde el principio
sospeché que sufria algun tipo de desequilibrio mental. Hay quien lo consideraria poco mas
gue un excéntrico, pero yo estoy convencido de que se trataba de un lunatico. Sea como fuere,
tenia una obsesidn, una pasién por todo lo que pudiera reflejar una imagen, asi como por
cualquier clase de lente. Incluso cuando no era mas que un nifio, los Unicos juguetes con los
que se divertia eran faroles magicos, celescopios, cristales de aumento, caleidoscopios,
prismas y objetos similares.

Puede que esta extrafia obsesiéon de Tanuma fuera hereditaria, ya que a su bisabuelo Moribe
también se le conocia la misma aficién. Prueba de ello es la coleccién de objetos (articulos de
cristal y telescopios primitivos, ademas de libros antiguos sobre temas afines) que el tal
Moribe habia obtenido de los primeros mercaderes holandeses llegados a Nagasaki. Sus
descendientes los fueron heredando hasta que terminaron en manos del ultimo de ellos, mi
amigo Tanuma.

Aunque los episodios relacionados con la obsesidn de Tanuma por espejos y lentes en su
infancia son casi infinitos, los que recuerdo con mas nitidez tuvieron lugar en el Ultimo tramo
de su estancia en el instituto, cuando se sumid por completo en el estudio de la fisica, sobre
todo de la 6ptica.

Un dia, mientras estdbamos en clase (Tanuma y yo éramos compaieros de curso en el mismo
colegio), el profesor paso entre los alumnos un espejo céncavo y nos invitd a todos a observar
los reflejos de nuestras caras en él. Cuando me tocé a mi retrocedi horrorizado, ya que los
numerosos granos purulentos de mi rostro, aumentados varias veces por aquel objeto, eran
idénticos a los crateres de la luna vistos a través del telescopio gigante de un observatorio
astrondmico. Quiza sea el momento de decir que siempre habia sido sensible en extremo
acerca de la gran cantidad de granos que tenia en la cara, tanto que la impresion que sufri en
aquella ocasidn me provocé auténtica fobia a mirarme en ese tipo de espejos cdncavos. En una
ocasién, poco después del incidente mencionado, fui de visita a una exposicién de ciencias,
pero en cuanto descubri a lo lejos la presencia de un inmenso espejo concavo di media vueltay
me alejé presa del panico.

Tanuma, por el contrario, tuvo una reaccién opuesta a la ocasionada por mi acusada
sensibilidad, y en cuanto vio el espejo cdncavo que llevaron a clase dejo escapar un agudo
chillido de alegria. -Maravilloso..., maravilloso- grité entre las carcajadas del resto de los
estudiantes.

Sin embargo, para Tanuma no era ninguna broma, mas bien se trataba de un asunto muy serio.
A partir de entonces crecio tanto su aficién por los espejos céncavos que no dejaba de
comprar todo tipo de materiales Utiles para sus fines: alambre, cartdn, espejos y objetos por el
estilo. Con ellos comenzd a construir, como si fuera un nifio travieso, diversas cajas magicas
infernales para las que se sirvié de los muchos libros que habia ido adquiriendo, todos ellos
dedicados al arte de la magia cientifica.
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Tras acabar el instituto, Tanuma no mostrd ninguna intencidén de continuar con su carrera
académica. En su lugar, con el dinero que le proporcionaban unos padres generosos y poco
exigentes, construyé un pequeiio laboratorio en un rincédn de su jardin. Y dedicé todo su
tiempo y sus esfuerzos a aquella obsesion por los instrumentos dpticos.

Termind aislandose del todo en su extrafio laboratorio, y yo era el Unico amigo que le visitaba
de vez en cuando, ya que los demas lo habian dejado de lado a causa de su creciente
excentricidad. Cada una de mis visitas me hacia preocuparme mas y mas con respecto a su
anormal forma de actuar, y es que me parecia evidente que su enfermedad iba de mal en
peor.

Por aquella época murieron sus padres y recibié una magnifica herencia. Al verse libre de
cualquier tipo de supervisidn, y con fondos de sobra para satisfacer hasta el ultimo de sus
caprichos, su irresponsabilidad fue en aumento. Al mismo tiempo, como ya tenia veinte afios,
comenzé a mostrar un acusado interés por el sexo opuesto. Esta inclinacidn se mezclé con la
morbida obsesidn por la dptica, y ambas se constituyeron en una poderosa fuerza que lo
domind por completo.

Lo primero que hizo con su herencia fue construir un pequefio observatorio que equipd con un
telescopio astrondmico para explorar los misterios de los planetas. Como su vivienda se
hallaba situada en alto, se trataba de un lugar idéneo para aquella finalidad.

Pero a él no le bastaba con una ocupacién tan inocua. No tardo en dirigir el telescopio hacia la
tierra y enfocar con su lente las casas de los alrededores. Ni los cercados ni otras barreras eran
un obstaculo para él, ya que el observatorio estaba en un punto muy elevado.

Los ocupantes de los hogares circundantes, que no tenian la mas minima sospecha de que los
ojos curiosos de Tanuma los espiaban a través de un telescopio, hacian su vida sin
preocupacién alguna y dejaban las puertas correderas de papel abiertas de par en par. La
consecuencia fue que la exploracién secreta de la vida privada de los vecinos proporciond a
Tanuma un placer hasta entonces desconocido. Una noche tuvo el detalle de invitarme para
que echase un vistazo, pero lo que vi me hizo enrojecer de verglienza y me negué a volver a
participar en esa actividad.

Poco después instalé un tipo especial de periscopio, que le proporcionaba una completa vista
de las habitaciones de sus numerosas sirvientas mientras él estaba sentado en el laboratorio.
Ignorantes de este hecho, las criadas se comportaban con toda libertad en sus dependencias
privadas.

Uno de los episodios de aquellos dias, que aun no he logrado alejar de mi pensamiento, tuvo
como protagonistas a los insectos. Tanuma empezd a estudiarlos con un pequefio microscopio
y disfrutaba como un nifio observando tanto sus peleas como sus apareamientos. Tuve la
desgracia de presenciar una terrible escena: la de una pulga aplastada. Fue una visién
realmente cruenta, ya que, aumentada mil veces, parecia un enorme jabali debatiéndose en
un charco de sangre.

Mas adelante fui a visitar a Tanuma una tarde y llamé a la puerta del laboratorio, pero no
respondio. Por lo tanto, como era mi costumbre, entré sin darle mayor importancia. El interior
estaba totalmente a oscuras porque unas cortinas negras cubrian las ventanas. Y entonces, de
pronto, en el inmenso muro que habia delante de mi aparecié un objeto indescriptible y
borroso, de un tamano tan monstruoso que ocupaba todo el espacio. Fue tal el susto que me
quedé paralizado.
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Poco a poco la «cosa» de la pared fue adquiriendo un aspecto mas definido. La primera forma
que se pudo percibir fue la de un pantano repleto de maleza oscura. Debajo habia dos
enormes ojos del tamano de tinas de lavar, con unas pupilas de color marrén que centelleaban
de un modo horrible, mientras que por los lados fluian diversos rios de sangre sobre una
blanca meseta. Luego habia dos grandes cuevas de las que parecian surgir los enmaranados
extremos de grandes escobas. Se trataba, por supuesto, de los pelos que crecian en las
cavidades de una nariz gigantesca. Después venian dos gruesos labios, similares a voluminosos
cojines de color carmesi; y se movian sin cesar, dejando a la vista dos filas de dientes blancos
cuyas proporciones se hallaban préximas a las de las tejas de la cubierta de una casa.

Era la imagen de un rostro humano. Tuve la vaga sensacion de que, a pesar de su grotesco
tamanio, era capaz de reconocer los rasgos que lo conformaban.

En ese preciso instante oi que alguien me hablaba: -iNo tengas miedo! jSoy yo!- La voz me
produjo un nuevo sobresalto, ya que los abultados labios se movian al mismo tiempo que
surgian las palabras, y los ojos daban la sensacién de sonreir.

De repente, sin previo aviso, la habitacién se llend de luz y la visidn de la pared se desvanecid.
Casi de modo simultdneo aparecié Tanuma desde detrds de una cortina en la parte trasera de
la estancia.

Se acercd a mi con una sonrisa maliciosa y, presa de un orgullo infantil, exclamé:

-éAcaso no ha sido un magnifico espectdculo?- Mientras yo seguia inmovil e incapaz de hablar,
estupefacto aldn, me explicé que lo que acababa de ver era la imagen de su propia cara
proyectada sobre la pared gracias a un estereopticdn que habia disenado especialmente para
el rostro humano.

Unas semanas después inicid un nuevo experimento. En esta ocasion construyd una pequefia
habitacién dentro del laboratorio y revistio el interior de espejos. Las cuatro paredes, asi como
el suelo y el techo, eran espejos. Por lo tanto, cualquiera que entrase alli se veria enfrentado
con los reflejos de todas y cada una de las porciones de su cuerpo; y, como los seis espejos se
reflejaban unos a otros, las imagenes se multiplicaban y se volvian a multiplicar ad infinitum.
Tanuma nunca llegé a explicar qué se proponia al instalar aquella sala. Pero si recuerdo que
una vez me invitd a entrar en ella. Lo rechacé de plano, ya que me aterrorizaba solo pensarlo.
Sin embargo, segun los sirvientes de Tanuma, este solia introducirse en la «cdmara de los
espejos» con Kimiko, su criada favorita, una exuberante chica de dieciocho afnos, con el objeto
de gozar de los placeres ocultos de la regidn de los espejos.

Los criados también me dijeron que, en otros momentos, entraba solo en la cdmara y
permanecia alli durante muchos minutos, con frecuencia incluso una hora. En una ocasion
estuvo tanto tiempo dentro que los sirvientes llegaron a asustarse. Uno de ellos reunid el valor
suficiente y llamé a la puerta. Tanuma salié dando un salto, desnudo por completo, v, sin
ofrecer una sola explicacidn, desaparecié en su propio dormitorio.

Llegados a este punto, seria necesario mencionar que la salud de Tanuma se deterioraba con
gran rapidez. Por otro lado, su obsesion con respecto a los instrumentos dpticos crecia sin
cesar. No dejaba de colocar cada vez mas espejos de todas las formas y descripciones posibles
(concavos, convexos, estriados, prismaticos) asi como modelos hibridos que daban lugar a
proyecciones absolutamente distorsionadas. Al final, no obstante, alcanzé un punto en que ya
no le fue posible hallar ninguna satisfaccién a no ser que él mismo fabricara sus propios
espejos. De ahi que instalara una planta de tratamiento de vidrio en su amplio jardin, y alli, con
la ayuda de un selecto equipo de técnicos y operarios, comenzé a producir todo tipo de
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espejos fantasticos. No habia ningun familiar que pudiera frenar aquella disparatada labor, y
los pinglies salarios que pagaba a sus criados le aseguraban una completa obediencia. Llegué a
la conclusidn de que era yo quien tenia la obligacién de convencerle para que dejara de
derrochar una fortuna que menguaba a toda velocidad. Pero Tanuma no me escuchd.

A pesar de todo, yo estaba decidido a seguir vigilandolo porque temia que perdiera la razén
por completo, y por consiguiente lo visitaba con gran frecuencia. Y en cada una de las
ocasiones en que lo hice pude comprobar que habia fabricado un ejemplo ain mds insensato
gue el anterior para su orgia de espejos.

Una de las cosas que hizo fue cubrir una pared entera del laboratorio con un espejo gigante.
Luego abrid cinco agujeros en él; después se dedicd a sacar los brazos, las piernas y la cabeza
por los agujeros desde detrds del espejo, creando asi la asombrosa ilusidén de un cuerpo
carente de tronco que flotaba en el espacio.

En otras ocasiones hallaba el laboratorio en un estado de completo desorden, debido a la
variedad de espejos con formas y tamafios fantasticos que alli se amontonaban (estriados,
concavos y convexos sobre todo), y a él lo veia bailando en medio de aquel caos, totalmente
desnudo, como si de un primitivo oficiante de ritos paganos o de un hechicero se tratase.
Siempre que contemplaba aquellas escenas sentia escalofrios, ya que el reflejo de su cuerpo
desnudo haciendo desbocadas piruetas se distorsionaba y serpenteaba dando lugar a mil
variantes distintas. Unas veces se veia una cabeza doble con unos labios hinchados de
proporciones inmensas; otras, su vientre se abultaba y se elevaba para, acto seguido, volver a
quedar plano; hacia girar los brazos hasta que estos se multiplicaban como los de las antiguas
estatuas budistas chinas. El caso es que, en esos momentos, el laboratorio se transformaba en
un purgatorio de fendmenos asombrosos.

A continuacion instalé un caleidoscopio gigante que parecia ocupar la totalidad del
laboratorio. Un motor lo hacia girar, y con cada rotacion del inmenso cilindro los colosales
modelos de flores de su interior cambiaban de formay de color (rojo, rosa, purpura, verde,
bermelldn, negro), al igual que las flores del suefio de un adicto al opio. Y el propio Tanuma
entraba a rastras en el cilindro y dentro bailaba como un demente entre las flores, con su
cuerpo totalmente desnudo y sus miembros multiplicdndose como los pétalos hasta que daba
la impresidn de que formaba parte del mundo floral del caleidoscopio.

Tampoco termind ahi su locura: todo lo contrario. Sus fantdsticas creaciones eran cada vez
mas numerosas y cada una de ellas superaba las proporciones de la anterior. Mds o menos
hasta entonces yo habia creido que aun seguia relativamente cuerdo; pero al final tuve que
admitir que habia perdido la cabeza por completo. Y muy poco después llegd

el terrible y tragico climax de esta historia.

Una mafiana me despertd de repente un mensajero procedente de la casa de Tanuma.

—iHa ocurrido algo terrible! jLa Srta. Kimiko quiere que venga usted inmediatamente! —grité
el mensajero, blanco como una hoja de papel de arroz.

—¢Qué sucede? —pregunté mientras me vestia a toda prisa.

—AUn no lo sabemos —exclamoé el criado—. Pero, por el amor de Dios, ivenga conmigo ahora
mismo!

Traté de obtener mas informacidn del sirviente, pero se expresaba de un modo tan
incoherente que me di por vencido y fui lo mas rapido que pude al laboratorio de Tanuma.
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Al entrar en aquel inquietante lugar, la primera persona a la que vi fue a Kimiko, la atractiva
camarera que Tanuma habia convertido en su amante. Junto a ella habia varias criadas mas,
todas ellas apifiadas y observando llenas de horror el gran objeto esférico que descansaba en
el centro de la sala.

La esfera era mas o menos el doble de grande que los balones que suelen emplear los payasos
del circo para hacer equilibrios. El exterior estaba completamente cubierto con un pano
blanco. Lo terrorifico era que aquella esfera no dejaba de rodar lenta e inopinadamente, como
si estuviese viva. Lo peor, sin embargo, era el extrafio eco que surgia del interior del balén, un
sonido similar a la risa, una risa que parecia salir de la garganta de una criatura de otro mundo.
—¢éQué...? ¢Qué ocurre? ¢Se puede saber qué estd pasando? —pregunté al aténito grupo.
—No..., no lo sabemos —respondié una de las criadas con aire ausente—. Creemos que
nuestro patrén estd ahi dentro. Pero no podemos hacer nada. Hemos llamado varias veces y
no hay respuesta, salvo esa misteriosa risa que usted esta oyendo ahora.

Tras escuchar estas palabras, me acerqué a la esfera con cuidado para tratar de descubrir
como salian aquellos sonidos de ella. No tardé en hallar varios orificios de ventilacién. Miré por
uno de los pequefios agujeros hacia el interior, pero no pude ver nada con claridad porque me
lo impidid una brillante y cegadora luz. Sin embargo, de algo estaba seguro: jalli habia una
criatura encerrada!

—iTanumal! iTanuma! —grité varias veces, pegando la boca al agujero. Pero lo Unico que oi fue
otra vez aquella extrafa risotada.

No sabia qué hacery, por unos instantes, me quedé mirando dubitativo el movimiento de la
bola. Entonces, de pronto, vi las finas lineas que delimitaban un plano en la lisa superficie
exterior. Me di cuenta de inmediato de que se trataba de la puerta por la que se accedia al
interior de la esfera. -Pero, si es una puerta, ¢dénde estd el tirador para abrir?-, me pregunté.
Examiné la puerta con atencién y encontré un pequefio agujero que, con toda seguridad, habia
servido para alguna clase de manilla.

Al ver aquello me asalté un terrible pensamiento. -Es bastante posible-, pensé, -que el tirador
se haya salido de forma accidental y que, por tanto, quienquiera que esté en el interior haya
quedado atrapado en la esfera. En ese caso, esa persona debe de haber pasado toda la noche
dentro sin poder salir.-

Busqué por el suelo del laboratorio y enseguida hallé una manilla con forma de T. Intenté
introducirla en el hueco que habia visto, pero no lo logré, ya que la barra estaba rota.

No conseguia entender por qué demonios el hombre que estaba en el interior (si es que de un
hombre se trataba) no gritaba pidiendo ayuda en lugar de reirse sin parar. —Quiza-, recordé de
pronto con miedo, -Tanuma esta ahi dentro y se ha vuelto loco de atar.-

Decidi al instante que solo habia una solucién. Me dirigi a toda prisa al taller de cristal, cogi un
martillo grande y volvi al laboratorio sin perder un segundo. Apunté Cuidadosamente y, con
todas mis fuerzas, golpeé aquel globo con el martillo. Di una y otra vez en el extrafio objeto
hasta que terminé siendo poco mas que un amasijo de gruesos fragmentos de vidrio.

El hombre que salié arrastrandose de los escombros no era otro que Tanuma. Pero estaba casi
irreconocible debido a la transformacidn que habia sufrido. Tenia el rostro flacido y
descolorido, sus ojos vagaban sin rumbo fijo, el pelo era una pura marafia, la boca la mantenia
abierta y la saliva le caia en delgados y espumosos chorros. Toda su expresion hacia pensar en
un maniaco desquiciado por completo.
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Incluso Kimiko retrocedid con horror tras ver aquella monstruosidad de hombre. No hace falta
decir que Tanuma se habia vuelto totalmente loco.

—Pero ¢cdmo ha llegado a ocurrir esto? —me pregunté—. ¢ Acaso estar encerrado dentro de
esa esfera de cristal es motivo suficiente para que haya perdido la cabeza? Ademas, lo primero
que habria que saber es por qué la ha construido.

Aunque pregunté a los criados que seguian apifiados cerca de mi, no fui capaz de sacar nada
en claro, porque todos juraban que no sabian siquiera de la existencia de aquel globo.

Tanuma, sin dejar de sonreir, comenzd a moverse por la estancia como si no tuviera la mas
minima idea de dénde se hallaba. Kimiko se recuperd del susto inicial haciendo un gran
esfuerzo y, entre lagrimas, empezo a darle tironcitos en las mangas. En ese preciso instante se
presentd el ingeniero jefe del taller para iniciar la jornada de trabajo.

Hice caso omiso de su desconcierto por lo que estaba viendo y empecé a lanzarle preguntas sin
cesar. Aquel hombre estaba tan perplejo que apenas si era capaz de responder
tartamudeando. Pero esto es lo que me dijo:

Hacia ya bastante tiempo que Tanuma le habia encargado que construyera aquella esfera de
cristal. Tenia un grosor de mas de un centimetro y un diametro aproximado de un metro
veinte. Para hacer del interior un espejo de una sola pieza, Tanuma ordené a los obreros y a los
ingenieros que cubrieran de azogue el exterior del globo; después colocaron por encima varias
capas de pafo de algoddn. El disefio del interior permitia la existencia de pequefias cavidades
dispersas que actuaban como receptdculos para unas bombillas empotradas. También habia
una puerta de entrada para un hombre de envergadura normal.

Ingenieros y operarios desconocian por completo el propdsito de aquel objeto, pero las
ordenes eran las érdenes y, por tanto, habian llevado a cabo la tarea encomendada. Por fin, la
noche anterior quedd terminado el globo, con el afiadido de un cable eléctrico de gran
longitud ajustado de forma precisa a un enchufe que se hallaba en la cubierta, y lo llevaron al
laboratorio tomando todas las precauciones posibles. Conectaron el cable a un enchufe
situado en la pared y se marcharon, dejando a Tanuma a solas con la esfera. Lo que sucedid
después, por supuesto, lo ignoraban.

Tras escuchar el relato del ingeniero jefe, le pedi que saliera. Luego dejé a Tanuma al cuidado
de los criados, que lo llevaron a su casa propiamente dicha, y me quedé solo en el laboratorio
con la vista fija en los fragmentos de cristal desperdigados por la sala, tratando
desesperadamente de resolver el misterio de todo aquel asunto.

Asi permaneci durante bastante tiempo, reflexionando acerca del enigma. Al final llegué a la
conclusién de que Tanuma, una vez agotadas todas las ideas nuevas con respecto a sus
obsesiones épticas. Habia decidido construir un globo de cristal completamente cubierto por
un espejo para introducirse en él y contemplar su propio reflejo.

éPor qué iba a volverse loco un hombre al entrar en un globo de cristal revestido por un

espejo? ¢Qué demonios habia visto alli? Mientras por la cabeza se me pasaban estas ideas,
tenia la sensacidn de que me habian clavado en la espina dorsal una espada de hielo.
éPerdid la cabeza al verse a si mismo reflejado por un espejo absolutamente esférico? ¢O su
cordura fue desapareciendo poco a poco tras descubrir de pronto que se hallaba atrapado
dentro de su horrible y redondo ataud de vidrio..., junto con «aquel» reflejo?

¢Qué habia visto?, me volvi a preguntar. Tenia que ser algo que escapaba por completo a la

imaginacidon humana. Nadie, casi con toda seguridad, se habia encerrado antes dentro de los
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confines de una esfera forrada con un espejo. Ni siquiera un experto fisico podria haber
adivinado con exactitud qué tipo de visién se crearia en el interior de aquella esfera. Lo mas
probable es que se tratase de algo tan impensable que quedara totalmente al margen de
nuestro mundo.

Aquel reflejo, fuese cual fuese su apariencia, debid de ser tan extrafio y terrorifico al ocupar
todo el campo de visién de Tanuma, que cualquier mortal sometido a él se hubiera vuelto loco.
Lo Unico que conocemos es el reflejo producido por un espejo cdncavo, que a su vez no es mas
que la seccion de una esfera. El enorme aumento a que da lugar es de una naturaleza
monstruosa. Pero ¢quién puede imaginar lo que llegaria a ver alguien rodeado por una
sucesién completa de espejos céncavos?

Mi desventurado amigo, no cabe duda, habia intentado explorar las regiones de lo
desconocido, violando asi tabues sagrados y provocando la ira de los dioses. Al tratar de
penetrar en los secretos dominios del conocimiento prohibido, con su extrafia obsesién por los
fendmenos épticos, se habia destruido a si mismo.

Relatos japoneses de misterio e imaginacion

LA CASA DE LOS ESPEJOS (LEYENDA ANONIMA)

En la vieja ciudad espafiola de Cadiz, dicen que existe una casa antiquisima y muy deteriorada
por el tiempo. En el pasado fue una magnifica residencia donde llegd a vivir un respetado
almirante, acompafiado de su esposa. Los afios les habian permitido procrear una hija
hermosisima, que desde el primer instante fue la adoracidn de su padre.

El almirante la queria mucho y era por eso que la malcriaba en exceso, siendo incapaz de
negarle nada. Conforme iba creciendo, la nifia se fue haciendo cada vez mas bellay al
convertirse en una joven preciosa, empezd a adquirir la costumbre de coleccionar espejos.
Grandes y pequenos, viejos y nuevos, todos le encantaban y su padre le traia los mas exdticos
de las ciudades a las que viajaba constantemente.

Pronto, la casa se lleno con cientos de espejos en los que a la muchacha le fascinaba reflejarse,
para disgusto de su madre, quien la odiaba. Sentia que desde que ella habia nacido, le habia
robado todas las atenciones de su marido, quien por consentirla a ella ya ni la miraba.

De modo que un dia, cuando el almirante zarpd en su barco, la desalmada mujer colocé
veneno en la comida de su hija.

Cuando el almirante volvié del mar, cargado de regalos para la jovencita, recibié la noticia de
que la pobre habia enfermado misteriosamente y hacia dias que la habian enterrado.
Destrozado por la pérdida, se encerrd en su oficina y se puso a beber rodeado por los espejos
de su nifia.

De pronto, como si se tratara de una invocacién, uno de ellos reflejé el palido rostro de la
muchacha y el instante en que tomaba la sopa en la que furtivamente, su madre habia
deslizado el veneno.

El hombre vio todo esto y lleno de célera, salid a enfrentar a su mujer, obligdndola a confesar
el crimen.

Entre llantos desesperados, su esposa le confesd que si, que habia matado a su hija, pero habia
sido solamente para recuperar su amor pues hacia afios que ni siquiera la mirada. Tenia unos

20



celos enfermizos de la belleza de la muchacha, de la atencion que recibia de él y las cosas que
siempre conseguia. Y los espejos, no soportaba los malditos espejos.
Lleno de desprecio, su marido la estrangulé hasta matarla y luego, él mismo se colgd en la
casa. Dicen que sus almas se quedaron atrapadas en los espejos, junto con la de su hija, quien
nunca logré descansar en paz.
En los afios sucesivos, la casa de los espejos se volvid muy famosa entre los lugareios por las
cosas extrafas que en ella sucedian.
Se decia que por las noches se escuchaban susurros, llantos y hasta gritos que le helaban a uno
la sangre. En otras ocasiones, a través de la ventana se podia vislumbrar a una joven muy
hermosa y palida que deambulaba por el interior. Y si alguna persona se atrevia a entrar, no
tardaria en jurar que la habia visto reflejada en los deteriorados espejos que aun se mantenian
dentro.

https://relatoscortos.org/la-casa-de-los-espejos/

LOS ESPEJOS (MONOLOGO)(LUIS PIEDRAHITA)

La sinceridad, uno de los defectos mejor vistos

Se podria decir que la cuchara de sopa es el espejo de los pobres, porque, aunque no hayas
comido en seis dias, te miras en una cucharay te ves mofletudo.

Alguien deberia hablar de una vez por todas de estos pequefios seres llamados espejos. Una de
las cosas mas fascinantes de los espejos es que se inventaron directamente en color. Todas las
cosas de ver, como el cine, la tele, la fotografia... todo eso se inventé en blanco y negro, y
después se inventd en color. El espejo se hizo directamente en color. Lo mds parecido a un
espejo en blanco y negro es la sombra, pero ese invento todavia esta por perfeccionar.

Los espejos tienen cosas muy buenas, son magicos, son bonitos, no gastan pilas.., pero tienen
un defecto muy gordo, son unos maleducados.

—Espejito, espejito, iquién es la mas guapa del reino? —Blancanieves.

Digo yo que sera para gustos, porque yo veo los dibujos y a mi la que me gusta es la madrastra,
morenaza, elegante, ojos rasgados... iEspafiolaza! Y Blancanieves, ¢qué? Con esa cara de
manzana, esas mejillas rojas, que se mete en un cuarto oscuro y puede revelar fotos. En el
cuento no viene, pero Blancanieves iba por la carretera nacional, saliendo del bosque, y se
paraban los coches: «Disculpe, sefiorita, creia que era usted un burdel».

Pero el espejo seguia diciendo que la mas guapa era Blancanieves. iQué falta de educacién
decirle eso a la pobre madrastra! Que esa sefiora ya tiene una edad, seguramente estd en la
crisis de los cuarenta. Los espejos son como esa gente que te dice: «No, yo es que soy muy
sincero». Tu lo que eres es un maleducado.

El espejo que se pasa de sincero es el de los supermercados. En Caprabo o en Carrefour hay
espejos en los que te miras y piensas: «Dios mio, qué pinta tengo, qué ojeras, parece que voy a
morirme mafnana, deberia comprar productos de mejor calidad».

Un espejo, normalmente, suele decir la verdad. Y si no puede, se las ingenia. Por ejemplo, Fidel
Castro. éCémo es Fidel Castro? Con barba. ¢Y si se la afeita y se mira al espejo? Pues no se ve,
porque necesitaria muchisima agua caliente para afeitarse, y el espejo se empaifiaria tanto que
cuando se volviera a desempanfar la barba ya le habria vuelto a salir. Asi el espejo no tiene que
mentir.
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Si Fidel Castro levanta la mano izquierda, en el espejo levanta la derecha. Esto es muy curioso,
en el espejo se invierte la imagen, las cosas se leen al revés y eso ha obligado a las autoridades
sanitarias a escribir en las ambulancias la palabra «<ambulancia» al revés, «cAICNALUBMA», para
gue cuando lo leamos en el espejo retrovisor sepamos que es una ambulancia. Menos mal. ¢éjY
qué va a ser!? jUna furgoneta blanca, con cruces rojas en los lados y sirenas! «éQué sera, que
sera? jAh, coio, una ambulancia, si lo pone ahi escrito al revés».

Los espejos retrovisores necesitan un apartado especial. ¢Habéis oido hablar del punto ciego
de los espejos retrovisores? Cuando ves que no hay nadie, vas a adelantar y de repente, de la
nada, te sale un Volkswagen Passat. jSe llama punto ciego! iCémo que «punto»! Ahi adentro
cabe un monovolumen. iEso no es un punto, es un boquete! Es como si a mi me sale un grano
del tamafio de un Xsara Picasso y digo que es un punto negro.

Con los espejos se pueden hacer muchas cosas, desde gafas hasta edificios. ¢ Por qué se hacen
rascacielos de espejos? éPara que se mire el piloto de un helicdptero? «Mmm, iqué bien me
quedan las gafas y el gorrillo de borreguito!». Lo suyo es poner los espejos por dentro de los
edificios. Los ponen para que las tiendas parezcan mas largas. Eso es un peligro, entras en la
tienda y dices... «jHuy, qué larga! iVoy a correr hasta el otro extremo, igual que ese otro nifio
de mi edad que viene hacia mil». Segun te vas acercando dices: «Ya se apartard, ya se
apartara...». Y en el ultimo momento te apartas tu vy, jtong! «jJoder, al tio le da por apartarse
hacia el mismo lado!». Te queda la cabeza tan llena de trocitos de espejo que podrian colgarte
del techo en una discoteca.

¢Como se hace una bola de espejos? Habrd que recortar mil espejitos en cuadraditos y
pegarlos uno a uno en un balén de baloncesto. Eso es un peligro, si la bola se cae son siete mil
afnos de mala suerte, casi una vida.

Cuando cuelgas un espejo se queda reflejando siempre lo mismo, la misma habitacidn, el
mismo cuarto de bafio, el mismo pasillo. Lo Unico que los alegra es cuando uno se pone
delante. El espejo del armario se pasa la vida reflejando las mangas de los abrigos, pero
cuando lo abres «jhiuuu!». Lo impresionante es cuando un dia sacas un espejo de casa y el
espejo mira al cielo, porque ahi vacia su alma. Ves las nubes reflejadas y piensas: «Cudantas
cosas cabian en este espejo y yo lo tenia reflejando mangas de abrigo».

Los espejos no son malos, al fin y al cabo ellos no son mas que un reflejo de la sociedad. Es la
sociedad quien los corrompe. Viene, les tira una piedra y los corrompe en mil pedazos. Y eso
da mala suerte.
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