
 

 
 

 
 



 

 

 

-¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada! 

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 

-¡Dios mío! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, 

nos han encerrado a los dos! 

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció. 

 

 

 

 

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los 

otros seres han muerto. Golpean a la puerta. 

 

 

 

 

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la 

única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma de círculo) hay una mesa de 

madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe, en caracteres 

que no comprendo, un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un 

poema sobre un hombre que en otra celda circular… El proceso no tiene fin y nadie podrá leer 

lo que los prisioneros escriben. 

 

 

 

  ¡Hay tantas cosas en la vida  

más importantes que el dinero! 

¡Pero cuestan tanto! 

Groucho Marx 

 

Overbooking. Los labios de la señorita que me atiende tras el mostrador de Swiss Air acaban de 

pronunciar la temida palabra. Para una vez que llego al aeropuerto con bastante antelación, 

resulta que el avión ya está lleno. La empleada, muy amable, se disculpa (Désolée, monsieur), 

me entrega una tarjeta de embarque sin asiento asignado y me pide que me dirija a la puerta 

A-8, donde sus compañeros tratarán de arreglar el problema. Sé que debo confiar en la 

eficacia helvética, pero, dado mi natural pesimismo, algo en mi interior me advierte de que el 

día ya no puede depararme nada bueno. 



 

Aparto de mi mente tales pensamientos y me dirijo, siguiendo las instrucciones de la amable 

empleada, a la puerta A-8. Paso sin dificultades los diversos controles, me acerco al mostrador 

de la compañía, y tras explicar mi problema a las dos personas que me atienden, éstas me 

piden que me siente y espere. Al parecer, no soy el único con dicho problema. Una pareja me 

observa y sonríe como diciéndome Sí, a nosotros nos ha pasado lo mismo. Abro el macuto, 

saco un libro y me sumerjo en su lectura para entretener la espera. 

Al cabo de un rato que se me hace eterno, uno de los empleados de Swiss Air que antes me 

han atendido se me acerca y me entrega una tarjeta de embarque. Pero al revisar el billete, 

recibo la segunda sorpresa del día, pues me han asignado un asiento de primera clase. Como 

tiene que tratarse sin duda de un error, voy raudo a comunicárselo a los empleados de Swiss 

Air, quienes, sin abandonar su amabilidad, aunque con cierto retintín de condescendencia, me 

dicen que no me preocupe, que no es ninguna confusión, sino que es algo usual recolocar a un 

pasajero de segunda clase (dicho así suena fatal) en primera. 

Al entrar en el avión no puedo reprimir un escalofrío. Un mundo nuevo (sí, lo confieso, es mi 

primera vez) se abre ante mí. Nervioso como un niño en la noche de reyes, me dirijo a la plaza 

que me han asignado: allí me espera un enorme asiento de cuero gris donde me arrellano con 

un leve gruñido de placer. Compruebo, casi con lágrimas en los ojos, que puedo estirar las 

piernas con toda comodidad. 

Antes del despegue, una azafata reparte con una amplia sonrisa periódicos, chocolatinas y 

agua (su acostumbrado uniforme azul me parece más sobrio y elegante que nunca). Entonces, 

un decepcionante pensamiento aflora enseguida en mi mente: ahora seguro que me dice que 

a mí no me dan nada de eso porque no he pagado el billete correspondiente. Me equivoco 

(otra vez), y recibo, agradecido, los mismos presentes que el resto de mis compañeros. Tras 

comerme la chocolatina, abro el recipiente del agua. Resulta deliciosa. Agua de primera, me 

digo, haciendo un chiste fácil. 

El avión despega cómoda, limpiamente. En pocos minutos, se estabiliza y la amable azafata de 

antes empieza a servir la cena. Más sorpresas: la trucha está exquisita, el vino es un Mosela 

estupendo (250 cc.), el postre de chocolate es sublime (la azafata, al verme disfrutar, me trae 

otro plato, guiñándome un ojo), incluso el café resulta excelente... Y todo acompañado con 

inesperados cubiertos de metal (busco, disimuladamente, caras semíticas a mi alrededor, pues 

les están entregando el avión en bandeja; pero mis miedos son infundados). 

Me levanto y voy al baño. Antes de regresar a mi plaza, siento la irreprimible tentación de 

mirar al otro lado de la cortina que la azafata, como es habitual, ha corrido tras el despegue 

para aislar la zona de primera clase (un acto que en mis anteriores vuelos siempre he sentido, 

desde mi asiento de segunda, como un insulto). Pero mi curiosidad no está motivada porque 

ahora me considere –circunstancialmente- superior a los viajeros de esa parte del avión, sino 

por una cuestión de perspectiva. En otras palabras, para experimentar qué se ve desde el otro 

lado de esa frontera de tela, ligera pero infranqueable. 

Aparto un poco la cortina y me asomo. El panorama que aparece ante mis ojos es 

sobrecogedor: los viajeros se agitan salvajemente agarrados a los apoyabrazos de los asientos, 

algunos rezan, otros gritan, los miembros de la tripulación, sentados al final del avión, no 

pueden reprimir su pánico... Las fuertes sacudidas abren algunos de los compartimientos y 

caen maletas, objetos, prendas de ropa, sobre los aterrorizados viajeros. 

Entonces me doy cuenta de que yo no noto nada. Miro detrás de mí y compruebo que en la 

zona de primera clase todo está tan tranquilo como al principio: mis compañeros han acabado 



 

de cenar y unos se han puesto a leer, otros charlan pausadamente, algunos incluso dormitan, 

mientras la azafata sirve café acompañada de su plácida sonrisa.  

Vuelvo a asomarme al otro lado de la cortina y contemplo la misma escena espeluznante. Los 

viajeros siguen gritando, muchos lloran histéricos, una mujer abraza desesperadamente a su 

bebé. Las turbulencias son tan violentas que temo que el avión no pueda superarlas. 

Asustado, estoy a punto de decirle algo al tipo que tengo sentado más cerca cuando noto una 

leve presión en el brazo izquierdo. Es nuestra azafata. Como si yo fuera un niño pequeño que 

ha hecho una travesura, me hace un simpático mohín de reproche, coge mi mano y, tras cerrar 

delicadamente la cortina, me acompaña hasta mi asiento. 

 Antes de sentarme le pregunto si puede traerme un whisky. Sin decir una palabra, toma una 

botella del carrito metálico, sirve una generosa cantidad de escocés y me entrega el vaso con 

una enorme, deliciosa y sedante sonrisa.  

 Arrellanado en mi asiento de suave cuero gris, me dejo embriagar por el sabor de la malta y 

finjo que pienso en la revolución. 

 

Distorsiones 

 

 

 

La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño 

cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje 

contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas sinuosas, se hubiera 

sorprendido al encontrar un universo tan exuberante: el niño era un pequeño corneta que 

tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de 

Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el páramo polvoriento 

se convertía en una selva de nutrida vegetación alrededor de una laguna de aguas oscuras, en 

la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba 

entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzán, que acudía para salvarle saltando de liana en 

liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transición en una playa extensa; 

entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello, que había sido arrojada por las 

olas; el niño encontraba la botella, la destapaba, y de su interior salía una pequeña columnilla 

de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un 

terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos y en los 

pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretase de un modo 

claro, la playa era un navío, un buque sobre las olas del Pacífico, y el niño acompañaba a aquel 

otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que les llevaba hasta la isla donde se oculta 

el tesoro del viejo y feroz pirata. 

Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre, 

no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguían sin proclamar algún cuadro 

particularmente extraño. Las ondas no ofrecían ninguna alteración insólita, pero el 

niño permanecía insensible al mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada. 

El niño apareció cuando derribaron el Cine Mari. Tendría unos nueve años, e iba vestido con un 

traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones 

y calcetines blancos. La máquina echó abajo la última pared del sótano (en la que se marcaban 



 

las huellas grotescas que habían dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde 

asomaban, como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías) y, tras la 

polvareda, apareció el niño, de pie en medio de aquel montón de cascotes y escombros, 

mirando fijamente a la máquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba, 

gritando: 

–Pero qué haces ahí, chaval. Quítate ahora mismo. 

El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las máquinas 

proseguían su tarea destructora, le sacaron al callejón, frente a las carteleras ya vacías cuyos 

cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban. 

Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno 

de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento de maniquí 

antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al día siguiente, las dos 

emisoras daban la curiosa noticia, y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía del 

niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes. 

La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño hubo un 

breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atención 

cuyo origen tampoco podía ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de 

algún instrumento como las imágenes proyectadas de modo artificial, le hacían reaccionar del 

mismo modo, y producían unas ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró y 

le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo. 

–Pero di algo. 

El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto. Al parecer, su nombre era Pedro. Al 

poco tiempo de haberse publicado la foto en el periódico, una señora llorosa se presentaba en 

la redacción con la increíble nueva de que el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hace 

treinta años. La señora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. Le acompañaban una hija 

cuarentona. Extendió sobre la mesa del director una serie de fotos de primera comunión 

en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el niño a la señora, al menos 

mientras el caso se aclaraba definitivamente. El hecho de que un niño desaparecido treinta 

años antes (en un suceso misterioso que había conmovido a la ciudad y en el que se había 

aludido a causas de venganzas oscuras) apareciese de aquel modo, como si sólo hubiesen 

transcurrido unas horas, era tan extraño, tan fuera del normal acontecer, que a partir del 

momento en que se le atribuyó aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse 

eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algún modo lo monstruoso 

del caso. 

Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y conclusiones en 

mercados y peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta 

tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la familia dudaban si lo más adecuado 

sería darle a la madre la enhorabuena o el pésame. Al aparecido le llamaron “el niño lobo” 

desde que ingresó en la Residencia, aunque la doctora señalaba lo impropio de la 

denominación, ya que el niño no manifestaba ningún comportamiento por el que pudiese ser 

asimilado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una especie de catatonía, de rara 

estupefacción. Sin embargo, las extrañas circunstancias de su aparición, aquella presencia 

alucinada, sugerían realmente que el niño hubiese sido recuperado fortuitamente de 

algún remoto entorno, virgen de presencia humana. 



 

Puso música y el niño tuvo otro pequeño sobresalto. Era un niño muy guapo. Ahora la miraba 

como si quisiera decirle algo, pero ella sabía que era inútil animarle. Aquella supuesta 

intención era sólo una figuración suya. El desconocido pensamiento del niño estaba muy 

lejos. Era una verdadera pena. 

–Te voy a llevar al cine –dijo la doctora. 

Primero, le reconocieron en la Residencia. Luego, la familia le había trasladado a Madrid, 

buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo 

mejores resultados. Cuando volvió, el niño mantenía la misma presencia atónita y, aunque las 

hermanas hablaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del cerebro estaban 

muy estudiadas), la madre se había acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel muñeco de 

carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él. 

De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba todas 

las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho interés. 

Además de las connotaciones médicas y científicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de 

aquel ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado 

desconcierto. 

La evidente influencia que producía en el cerebro del niño cualquier imagen o sonido 

proyectado a través de medios artificiales, le había sugerido la idea de llevarle al cine. La 

doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de su 

origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes 

esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solía emplearlos en la lectura de 

temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional (y más como ejercitando un 

obligado rito colectivo, donde lo menos significativo era el espectáculo en sí) asistía a la 

proyección de alguna película que la publicidad o los compañeros proclamaban como 

verdaderamente importante. La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños 

que rodeaban al Emperador. Al parecer, se trataba de una de esas películas de enorme éxito 

en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas al público infantil, con batallas 

espaciales y mundos imaginarios. 

La doctora se proponía observar cuidadosamente al niño a lo largo de toda la sesión, 

escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas del posible impacto que la 

visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno. 

Le observó durante los primeros minutos de proyección. El niño se había acurrucado en la 

butaca y observaba la pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto, la 

historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave aérea perseguía a otra navecilla por 

un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace 

funcionar su artillería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y 

atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer su presa. 

Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, 

cuyo rostro está recubierto por una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, 

cerdos, caretas antigás. 

Entonces, el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpresa 

de aquel gesto con un impacto más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le observó de 

cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolores. En los ojos infantiles persistía aquella 

mirada inteligente, absorta en la percepción óptica, y la doctora sintió una alegría 

esperanzada. 



 

La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores 

no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga, 

soledad sólo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está inundado de un 

extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos. 

Sin darse cuenta, la atención de la doctora se distrajo en aquella insólita aventura y no percibió 

que el niño había soltado su mano. El niño había soltado su mano, y atravesaba la oscuridad 

multicolor, ascendía por la rampa de la nave, conseguía introducirse en ella como disimulado 

polizón. 

La nave corría rápidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un 

cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo. 

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el pequeño había soltado su mano y volvió la cabeza a la 

butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en aquella 

lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa. 
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Cuentan que vivió en otros tiempos, en un magnífico palacio rodeado de jardines, un caballero 

dueño de una extraordinaria fortuna. No se tenían noticias de que hubiese un palacio mejor 

que el suyo, ni caballerizas que guardasen caballos como los que él tenía; ni nadie había visto 

jamás joyas y vajillas tan valiosas como las suyas.  

Pero como nada hay completo en la vida, este caballero, de cuya vida se sabía muy poco, tenía 

una enorme barba de color azul; y ya sea por el color o por el tamaño de la barba, lo cierto es 

que, sin ser desagradable, su figura imponía temor. Por eso eran pocas las personas que lo 

trataban.  

En las proximidades de su castillo, había otro, también hermoso, pero más pequeño, en el que 

vivía una señora viuda, con dos hijas, a cuál más linda. Y habiéndolas visto el tal señor pasear 

juntas por el jardín, se enamoró perdidamente de una de ellas y la pidió en matrimonio.  

La viuda, a quien desagradaba el aspecto del caballero, cambió de opinión al conversar con él; 

tratable y simpático, sólo tenía, aparentemente, el defecto del extraño color de su barba. Las 

niñas no pensaron así, y Barba Azul —así llamaremos al personaje, pues por tal nombre le 

conocía todo el mundo—, tratando de ganarse las simpatías de las hermanas, las invitó a que 

visitaran su palacio. 

Y ocurrió que el temor que experimentaban, sobre todo la solicitada por esposa, terminó por 

desaparecer totalmente durante la visita. Fue tan magnífica la fiesta que se hizo y tan amable y 

correcto se mostró el dueño de casa, que llegaron a la conclusión de que el color de la barba 

no significaba en él un defecto. 

A ello se debió que pocos días más tarde se celebrara la boda de la niña con el poderoso señor 

del castillo. Durante el primer mes, el matrimonio vivió en la más perfecta armonía. Marido y 

mujer se consideraban los más felices mortales.  

Un día, Barba Azul anunció a su esposa la necesidad que tenía de realizar un viaje.  

—Será por poco tiempo —le dijo—, pero como no quiero que mi ausencia signifique para ti el 

menor contratiempo, te daré las llaves de todos los aposentos del palacio. Puedes visitarlos 

todos menos uno, el que se abre con esta llave negra —continuó señalándosela en el llavero—; 
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y recuerda bien mi advertencia. Mucho me disgustará el saber que me has desobedecido, y de 

ello me daré cuenta inmediatamente.  

La joven esposa prometió cumplir la orden de su esposo, quien, después de despedirse de ella, 

subió al coche que le aguardaba y se puso en marcha.  

Varios días después, la esposa de Barba Azul, un poco fastidiada de la soledad, invitó a su 

madre, su hermana y a varias amigas a que pasaran la tarde con ella. Deseaba que conocieran 

y admiraran las riquezas que guardaba el palacio. Ninguna faltó a la invitación. Utilizando las 

llaves que le había dejado su esposo, la joven mostró a sus visitas los diferentes aposentos del 

palacio: las salas, el comedor, los dormitorios, etc., adornados todos ellos con maravillosos 

tapices, magníficos cuadros, y costosísimas alfombras. Cuando nada quedó por ver, se 

despidieron las amigas, pero una, al notar en el llavero la llave negra, preguntó a la joven a qué 

aposento correspondía.  

—Pertenece a uno que mi esposo me ha recomendado mucho que no abra —respondió.  

— ¿Y no estando él tienes miedo de hacerlo? —le preguntó con ironía su amiga—. ¡Qué tonta!  

Al quedarse sola, la esposa de Barba Azul comenzó a pensar en aquellas palabras. Realmente, 

¿cómo podría darse cuenta su marido de que ella había abierto la puerta del aposento 

prohibido? Y como las palabras de su amiga habían despertado su curiosidad, desechó los 

escrúpulos que sentía. Se acercó a la puerta, y sin detenerse a pensar que procedía mal, 

introdujo la llave en la cerradura. Abrió despacio la puerta, y miró hacia dentro. Al principio, la 

oscuridad que reinaba en el aposento le impidió distinguir nada, pero cuando sus ojos se 

acostumbraron alcanzó a ver algunas manchas en el suelo. Acercándose más, notó que eran 

manchas de sangre, y al levantar la vista, asustada, vio varios bultos, como de cuerpos 

humanos, que colgaban de la pared. ¿Serían las anteriores esposas de Barba Azul, de quienes 

se decía que habían sido muertas por él? La joven lanzó un grito y estuvo a punto de perder el 

conocimiento. Se sobrepuso, sin embargo, pero el temblor que le produjo el desagradable 

espectáculo hizo que la llave se le cayera de la mano. Llena de espanto se dispuso a abandonar 

aquel sitio, recogió la llave, cerró nuevamente la puerta y bajó la escalera que conducía a la 

planta baja. Sólo cuando estuvo encerrada en su dormitorio se dio cuenta de que la llave 

presentaba una mancha roja. Trató de limpiarla frotándola repetidas veces con un trozo de 

paño, pero todo fue inútil. No sólo no desaparecía la mancha, sino que por instantes parecía 

más clara y nítida.  

Aquella misma noche regresó de su viaje Barba Azul, y lo primero que hizo fue pedirle las llaves 

a su esposa. Esta le respondió que las tenía guardadas y que a la mañana siguiente se las 

entregaría. Con eso, pretendía tomarse tiempo para pensar en lo que debía hacer. Pero nada 

se le ocurrió que la sacara del apuro.  

A la mañana siguiente, Barba Azul repitió el pedido y su esposa le entregó el llavero, pero 

previamente había escondido la llave manchada. Tenía la esperanza de que su esposo no 

advirtiera su falta. Pero no fue así.  

— ¿Por qué falta la llave negra? — preguntó apenas tuvo en su poder el llavero.  

—Sin duda la he dejado en mi habitación — exclamó la joven.  

—Pues es necesario que la traigas ahora mismo — dijo Barba Azul.  

No fue posible esperar más, y la pobre joven, temblando de miedo, subió a su habitación, 

tomó la llave, bajó con ella y se la entregó a su esposo. Barba Azul la miró un instante sobre la 

palma de la mano, y al advertir la mancha, exclamó lleno de cólera:  



 

— ¡Ya sé por qué está manchada esta llave! ¡Has desobedecido mis órdenes! ¡Tú has entrado 

en el cuarto prohibido y en él ocuparás el lugar que te corresponde!  

La infeliz se arrodilló suplicando perdón y asegurando que se hallaba arrepentida de haberse 

dejado llevar por la curiosidad.  

— ¡Te dije que no abrieras ese cuarto! — bramó Barba Azul.  

Y de nada valieron las lágrimas y los ruegos; el terrible hombre tenía ciertamente el corazón 

más duro que una roca.  

—Vas a morir —le dijo—. A ti también te colgaré en el cuarto prohibido...  

Al comprender la niña que nada convencería a su esposo, replicó tristemente:  

—Ya que así lo has decidido, te ruego me des un poco de tiempo para hacer mis oraciones y 

rogar a Dios por la salvación de mi alma.  

—Sea —respondió Barba Azul—; te daré una hora para ello. ¡Ni un minuto más! Y también, 

para que veas que no soy tan malo como dicen, mandaré llamar a tu hermana a fin de que te 

despidas de ella.  

Mientras la afligida esposa se refugiaba en la torre del palacio, un emisario de Barba Azul fue 

en busca de la hermana. Y cuando ésta llegó, la dueña de casa le contó con todos los detalles 

lo que había ocurrido y cuál era la suerte que le esperaba.  

— ¡Querida Ana! —tal era el nombre de la hermana, exclamó. Ya ves que no debo tener 

esperanzas. Dentro de una hora habré corrido la misma suerte que las esposas anteriores. ¡He 

de morir irremisiblemente!  

Ana, que temía que Barba Azul no cambiaría de manera de pensar, se puso a dar ánimo a su 

hermana.  

—No debes perder las esperanzas. Hoy regresarán nuestros dos hermanos y es posible que 

lleguen a tiempo para salvarte.  

—Pues asómate a la torre para ver si vienen y hazles señas de que se apresuren.  

Y mientras Barba Azul se paseaba en el patio del palacio, esperando el momento de cumplir su 

amenaza, las dos hermanas, asomadas en la torre, miraban ansiosamente el camino por donde 

habían de aparecer sus hermanos.  

— ¿Ves algo?— preguntaba de tanto en tanto la infeliz esposa, a quien las lágrimas le 

impedían fijar la vista.  

—Nada, hermana, nada —respondía Ana—. Solamente unos labradores que siegan las mieses.  

— ¿Y ahora?  

—Nada...; sólo el campo y el sol que lo ilumina...  

Pasaba el tiempo rápidamente; estaba próxima la hora en que debía cumplirse el sacrificio. . . 

Barba Azul, mientras tanto, cansado de esperar, gritaba furioso:  

— ¡Baja ya, si no quieres que suba a buscarte!  

—Déjame un instante más — suplicaba su esposa mientras por lo bajo preguntaba, a su 

hermana:  

— ¿No ves nada?  

—Nada absolutamente, hermana...  

— ¡Baja ya, que se ha cumplido el plazo que te he concedido! — tornó a gritar Barba Azul.  

—Espera, ya bajo — respondió la joven y quedamente tonó a preguntar:  

— ¿Y ahora, ves algo?  

— ¡Sí,  sí! Dos caballeros se aproximan al castillo. Pero vienen lejos aún y tardarán en llegar.  



 

Y como Barba Azul continuaba vociferando amenazadoramente, la pobre joven se decidió a 

bajar. Al llegar junto a él se arrojó llorando a sus pies, suplicándole que tuviese piedad.  

— ¡No supliques; no ruegues! ¡Tienes que morir!  

La tomó fuertemente de los cabellos con una mano, con la otra levantó un afilado cuchillo, y 

cuando la infeliz lo miró con ojos suplicantes, repitió en un arranque de enojo:  

— ¡Nada pidas! ¡Estoy dispuesto y no quiero perder tiempo!  

Y cuando se disponía a clavar el arma, detuvo su brazo en el aire. Afuera se oían pasos 

apresurados y después violentos golpes en la puerta.  

Titubeó Barba Azul. Dejó a su mujer y se dirigió resueltamente hacia la puerta, empuñando 

siempre el cuchillo. Pero apenas la hubo abierto, su rostro reflejó el terrible miedo que sentía 

al ver aparecer a dos jóvenes armados de largas y filosas espadas. ¡Eran los hermanos de la 

joven! El malvado Barba Azul, que reconoció al instante a los recién llegados, quiso huir para 

evitar el castigo, pero no tuvo tiempo; cuando atravesaba la puerta del palacio; las afiladas 

espadas le penetraron en el cuerpo, haciéndole pagar muy cara su maldad.  

La infeliz esposa, que había presenciado todo lo ocurrido, temblaba llena de espanto. Se 

levantó y fue a abrazar a sus valientes hermanos, que con su oportuna intervención habían 

evitado que, muerta ya, ocupara un lugar en el aposento prohibido del feroz Barba Azul.  

El tiempo se encargó después de hacer que todo se olvidara. Como Barba Azul no tenía ningún 

pariente, sus riquezas pasaron a su esposa, que no tardó en casarse con un caballero de muy 

buenos sentimientos. También su hermana Ana realizó muy buen matrimonio, y los dos 

hermanos recibieron de la heredera, como premio a su valiente acción, el regalo de varios 

castillos. El aposento de la muerte fue destruido, igual que la llave negra. Y siempre recordaron 

los cuatro hermanos que lo sucedido se debía a la curiosidad malsana de una de las hermanas, 

que a partir de aquellos momentos se corrigió para siempre.  

Fuente original: Cuentos de Perrault, 2001  

 

 

 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 

abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 

dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con 

el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 

miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 

que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 

memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 

novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a 

línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 

terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 

los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 

sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo 



 

de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las 

caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un 

mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía 

la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de 

serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 

enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 

abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 

olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 

empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para 

que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 

cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 

instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 

setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 

perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 

los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 

palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En 

lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

 

 

 

No sé quién de nosotros lo llamó así: «la puerta de la luna». Es posible que influyeran en ello 

los relatos de piratas, tesoros ocultos o cosa parecida, leída en  cualquier libro. En todo caso, 

ninguno de nosotros entendía claramente este nombre, pero contenía todo un mundo secreto, 

aparte y absolutamente nuestro.  

La puerta de la luna era un lugar, una roca, una especie de plataforma de piedra, sobresaliente 

en la cresta de la montaña detrás de la casa, llamada «El Sestil». Aquella plataforma era capaz 

de contener tres o cuatro niños, cantimploras con vino, armas, algún perro ladino y cariñoso, 

parte de una vieja tienda de campaña y una variada sucesión de objetos más o menos 

preciosos e imprescindibles. La puerta de la luna, si bien era un magnífico punto de 

observación, permanecía oculta entre arbustos, maleza y espinos, por lo que constituía el 

escondite ideal de nuestra infancia. Allí íbamos cuando huíamos de algún castigo, o, 

simplemente, cuando queríamos estar solos. Más tarde, supe que aquel escondite fue también 

patrimonio y secreto de mi madre y sus hermanos, y más tarde lo fue nuevamente de mi 

hermana pequeña y sus amigos. Pero ninguno de nosotros ni de ellos transmitió el secreto. 

Cada hornada de niños lo descubrió por sí solo, y cada grupo le dio un nombre distinto.  

Muchas veces, como dije, íbamos solos, uno a uno, en diferentes circunstancias y estados de 

ánimo. Recuerdo ahora con gran nostalgia aquella soledad, aquel permanecer sentada en la 

roca saliente sobre el precipicio, observando entre las hojas y los espinos de la montaña. Allá 

abajo, en la casa, las personas mayores eran como hormiguillas multicolores. Producía un raro 

cosquilleo de superioridad condescendiente, casi tierno, contemplarlas. El ir y venir de las 

criadas, del niño de los recados... Aquélla era una soledad suntuosa, plena. A veces me echaba 



 

cara al cielo, roto entre el ramaje, donde florecían las diminutas rosas del espino. Se oía gritar 

muy cerca a los cuervos que anidaban en los castillos de la roca, entre murciélagos y mariposas 

negras. Era algo sombrío y luminoso a un tiempo. Todos los niños del mundo, creo yo, 

necesitan la puerta de la luna.  

Cuando volví a ver aquello, todo inundado, busqué, con la mano sobre los ojos, el otro lado del 

pantano, el lugar maravilloso. El agua no lo había rozado. Desde la otra orilla, adiviné la 

plataforma de piedra, el viento entre las hojas, los gritos de los grajos y los cuervos. Lo 

reconocí, como se reconoce a un amigo, una fuente o un árbol. La puerta de la luna aparecía 

desolada, sin voces de muchachos, ni cuchicheos, ni soledad de niño que empieza a pensar y a 

crecer.  

Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de la 

soledad que todos buscamos durante el transcurso del día. En ese día de soledad que todos 

pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de la luna los 

niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la luna nos 

devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas 

por donde escapar 

 

 

 

Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy apartado y rústico. Tenían una hija 

y ambos la amaban de todo corazón. No diré los nombres de marido y mujer, que ya cayeron 

en olvido, pero diré que el sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo. 

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el padre se vio obligado a ir a 

la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podían 

acompañarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy 

lindos regalos. 

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y así no podía desechar cierto temor 

al considerar que su marido emprendía tan largo viaje; pero al mismo tiempo sentía orgullosa 

satisfacción de que fuese él, por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica 

ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que ver tantos primores y 

maravillas. 

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la niña de gala, lo mejor que pudo, y 

ella se vistió un precioso traje azul que sabía que a él le gustaba en extremo. 

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa sano 

y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía con deleite al ver los juguetes que su padre le 

trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que había visto, durante la 

peregrinación, y en la capital misma. 

-¡A ti -dijo a su mujer- te he traído un objeto de extraño mérito; se llama espejo! Mírale y dime 

qué ves dentro. 

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abrió ella, encontró un 

disco de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pájaros y 

flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. Allí miró la joven esposa con placer y 

asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos 

animados, un rostro que alegre sonreía. 



 

-¿Qué ves? -preguntó el marido, encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar que 

había aprendido algo durante su ausencia. 

-Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que lleva, ¡caso 

extraño!, un vestido azul, exactamente como el mío. 

-Tonta, es tu propia cara la que ves -le replicó el marido, muy satisfecho de saber algo que su 

mujer no sabía-. Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, 

por más que nosotros, aquí en el campo, no los hayamos visto hasta hoy. 

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada momento, porque 

como ya dije, era la primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su 

linda cara. Consideró, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de 

diario, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más estimados tesoros. 

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy dichosos. El hechizo de su vida era la niña, que 

iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la amaban. 

Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido el 

espejo, recelando que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca del espejo, el 

padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió la muchacha tan sencilla y candorosa como 

había sido su madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el espejo. 

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces tan 

dichosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma, y aunque la hija la cuidó con tierno 

afecto y solícito desvelo, se fue empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, 

sino la muerte. 

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su hija, se puso muy triste, 

afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la niña. 

La llamó, pues, y le dijo: 

-Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti 

y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás en el espejo, todos los 

días, al despertar y al acostarte. En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti. 

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo. La niña prometió con 

lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y resignada, expiró a poco. 

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, y cada mañana y 

cada tarde tomaba el espejo   -1007-   del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo 

rato e intensamente. Allí veía la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba 

pálida y enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus 

disgustos y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con sus 

deberes. 

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, procurando complacerla, en todo 

como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera afligirla o 

enojarla. Su más puro contento era mirar en el espejo y poder decir: 

-Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea. 

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el espejo, cada mañana y cada noche, 

y parecía que conversaba con él. Entonces le preguntó la causa de tan extraña conducta. 

La niña contestó: 

-Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella. 

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella nunca había dejado de cumplirle. 



 

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió lágrimas de piedad y de 

afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía en el espejo era el 

trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez 

más semejante a la de su difunta madre. 

 

 

Kan Tanuma es uno de los amigos más extraños que he tenido nunca. Desde el principio 

sospeché que sufría algún tipo de desequilibrio mental. Hay quien lo consideraría poco más 

que un excéntrico, pero yo estoy convencido de que se trataba de un lunático. Sea como fuere, 

tenía una obsesión, una pasión por todo lo que pudiera reflejar una imagen, así como por 

cualquier clase de lente. Incluso cuando no era más que un niño, los únicos juguetes con los 

que se divertía eran faroles mágicos, celescopios, cristales de aumento, caleidoscopios, 

prismas y objetos similares. 

Puede que esta extraña obsesión de Tanuma fuera hereditaria, ya que a su bisabuelo Moribe 

también se le conocía la misma afición. Prueba de ello es la colección de objetos (artículos de 

cristal y telescopios primitivos, además de libros antiguos sobre temas afines) que el tal 

Moribe había obtenido de los primeros mercaderes holandeses llegados a Nagasaki. Sus 

descendientes los fueron heredando hasta que terminaron en manos del último de ellos, mi 

amigo Tanuma. 

Aunque los episodios relacionados con la obsesión de Tanuma por espejos y lentes en su 

infancia son casi infinitos, los que recuerdo con más nitidez tuvieron lugar en el último tramo 

de su estancia en el instituto, cuando se sumió por completo en el estudio de la física, sobre 

todo de la óptica. 

Un día, mientras estábamos en clase (Tanuma y yo éramos compañeros de curso en el mismo 

colegio), el profesor pasó entre los alumnos un espejo cóncavo y nos invitó a todos a observar 

los reflejos de nuestras caras en él. Cuando me tocó a mí retrocedí horrorizado, ya que los 

numerosos granos purulentos de mi rostro, aumentados varias veces por aquel objeto, eran 

idénticos a los cráteres de la luna vistos a través del telescopio gigante de un observatorio 

astronómico. Quizá sea el momento de decir que siempre había sido sensible en extremo 

acerca de la gran cantidad de granos que tenía en la cara, tanto que la impresión que sufrí en 

aquella ocasión me provocó auténtica fobia a mirarme en ese tipo de espejos cóncavos. En una 

ocasión, poco después del incidente mencionado, fui de visita a una exposición de ciencias, 

pero en cuanto descubrí a lo lejos la presencia de un inmenso espejo cóncavo di media vuelta y 

me alejé presa del pánico. 

Tanuma, por el contrario, tuvo una reacción opuesta a la ocasionada por mi acusada 

sensibilidad, y en cuanto vio el espejo cóncavo que llevaron a clase dejó escapar un agudo 

chillido de alegría. -Maravilloso…, maravilloso- gritó entre las carcajadas del resto de los 

estudiantes. 

Sin embargo, para Tanuma no era ninguna broma, más bien se trataba de un asunto muy serio. 

A partir de entonces creció tanto su afición por los espejos cóncavos que no dejaba de 

comprar todo tipo de materiales útiles para sus fines: alambre, cartón, espejos y objetos por el 

estilo. Con ellos comenzó a construir, como si fuera un niño travieso, diversas cajas mágicas 

infernales para las que se sirvió de los muchos libros que había ido adquiriendo, todos ellos 

dedicados al arte de la magia científica.  



 

Tras acabar el instituto, Tanuma no mostró ninguna intención de continuar con su carrera 

académica. En su lugar, con el dinero que le proporcionaban unos padres generosos y poco 

exigentes, construyó un pequeño laboratorio en un rincón de su jardín. Y dedicó todo su 

tiempo y sus esfuerzos a aquella obsesión por los instrumentos ópticos. 

Terminó aislándose del todo en su extraño laboratorio, y yo era el único amigo que le visitaba 

de vez en cuando, ya que los demás lo habían dejado de lado a causa de su creciente 

excentricidad. Cada una de mis visitas me hacía preocuparme más y más con respecto a su 

anormal forma de actuar, y es que me parecía evidente que su enfermedad iba de mal en 

peor. 

Por aquella época murieron sus padres y recibió una magnífica herencia. Al verse libre de 

cualquier tipo de supervisión, y con fondos de sobra para satisfacer hasta el último de sus 

caprichos, su irresponsabilidad fue en aumento. Al mismo tiempo, como ya tenía veinte años, 

comenzó a mostrar un acusado interés por el sexo opuesto. Esta inclinación se mezcló con la 

mórbida obsesión por la óptica, y ambas se constituyeron en una poderosa fuerza que lo 

dominó por completo. 

Lo primero que hizo con su herencia fue construir un pequeño observatorio que equipó con un 

telescopio astronómico para explorar los misterios de los planetas. Como su vivienda se 

hallaba situada en alto, se trataba de un lugar idóneo para aquella finalidad. 

Pero a él no le bastaba con una ocupación tan inocua. No tardó en dirigir el telescopio hacia la 

tierra y enfocar con su lente las casas de los alrededores. Ni los cercados ni otras barreras eran 

un obstáculo para él, ya que el observatorio estaba en un punto muy elevado. 

Los ocupantes de los hogares circundantes, que no tenían la más mínima sospecha de que los 

ojos curiosos de Tanuma los espiaban a través de un telescopio, hacían su vida sin 

preocupación alguna y dejaban las puertas correderas de papel abiertas de par en par. La 

consecuencia fue que la exploración secreta de la vida privada de los vecinos proporcionó a 

Tanuma un placer hasta entonces desconocido. Una noche tuvo el detalle de invitarme para 

que echase un vistazo, pero lo que vi me hizo enrojecer de vergüenza y me negué a volver a 

participar en esa actividad. 

Poco después instaló un tipo especial de periscopio, que le proporcionaba una completa vista 

de las habitaciones de sus numerosas sirvientas mientras él estaba sentado en el laboratorio. 

Ignorantes de este hecho, las criadas se comportaban con toda libertad en sus dependencias 

privadas. 

Uno de los episodios de aquellos días, que aún no he logrado alejar de mi pensamiento, tuvo 

como protagonistas a los insectos. Tanuma empezó a estudiarlos con un pequeño microscopio 

y disfrutaba como un niño observando tanto sus peleas como sus apareamientos. Tuve la 

desgracia de presenciar una terrible escena: la de una pulga aplastada. Fue una visión 

realmente cruenta, ya que, aumentada mil veces, parecía un enorme jabalí debatiéndose en 

un charco de sangre. 

Más adelante fui a visitar a Tanuma una tarde y llamé a la puerta del laboratorio, pero no 

respondió. Por lo tanto, como era mi costumbre, entré sin darle mayor importancia. El interior 

estaba totalmente a oscuras porque unas cortinas negras cubrían las ventanas. Y entonces, de 

pronto, en el inmenso muro que había delante de mí apareció un objeto indescriptible y 

borroso, de un tamaño tan monstruoso que ocupaba todo el espacio. Fue tal el susto que me 

quedé paralizado. 



 

Poco a poco la «cosa» de la pared fue adquiriendo un aspecto más definido. La primera forma 

que se pudo percibir fue la de un pantano repleto de maleza oscura. Debajo había dos 

enormes ojos del tamaño de tinas de lavar, con unas pupilas de color marrón que centelleaban 

de un modo horrible, mientras que por los lados fluían diversos ríos de sangre sobre una 

blanca meseta. Luego había dos grandes cuevas de las que parecían surgir los enmarañados 

extremos de grandes escobas. Se trataba, por supuesto, de los pelos que crecían en las 

cavidades de una nariz gigantesca. Después venían dos gruesos labios, similares a voluminosos 

cojines de color carmesí; y se movían sin cesar, dejando a la vista dos filas de dientes blancos 

cuyas proporciones se hallaban próximas a las de las tejas de la cubierta de una casa. 

Era la imagen de un rostro humano. Tuve la vaga sensación de que, a pesar de su grotesco 

tamaño, era capaz de reconocer los rasgos que lo conformaban. 

En ese preciso instante oí que alguien me hablaba: -¡No tengas miedo! ¡Soy yo!- La voz me 

produjo un nuevo sobresalto, ya que los abultados labios se movían al mismo tiempo que 

surgían las palabras, y los ojos daban la sensación de sonreír. 

De repente, sin previo aviso, la habitación se llenó de luz y la visión de la pared se desvaneció. 

Casi de modo simultáneo apareció Tanuma desde detrás de una cortina en la parte trasera de 

la estancia.  

Se acercó a mí con una sonrisa maliciosa y, presa de un orgullo infantil, exclamó:  

-¿Acaso no ha sido un magnífico espectáculo?- Mientras yo seguía inmóvil e incapaz de hablar, 

estupefacto aún, me explicó que lo que acababa de ver era la imagen de su propia cara 

proyectada sobre la pared gracias a un estereopticón que había diseñado especialmente para 

el rostro humano. 

Unas semanas después inició un nuevo experimento. En esta ocasión construyó una pequeña 

habitación dentro del laboratorio y revistió el interior de espejos. Las cuatro paredes, así como 

el suelo y el techo, eran espejos. Por lo tanto, cualquiera que entrase allí se vería enfrentado 

con los reflejos de todas y cada una de las porciones de su cuerpo; y, como los seis espejos se 

reflejaban unos a otros, las imágenes se multiplicaban y se volvían a multiplicar ad infinitum. 

Tanuma nunca llegó a explicar qué se proponía al instalar aquella sala. Pero sí recuerdo que 

una vez me invitó a entrar en ella. Lo rechacé de plano, ya que me aterrorizaba solo pensarlo. 

Sin embargo, según los sirvientes de Tanuma, este solía introducirse en la «cámara de los 

espejos» con Kimiko, su criada favorita, una exuberante chica de dieciocho años, con el objeto 

de gozar de los placeres ocultos de la región de los espejos. 

Los criados también me dijeron que, en otros momentos, entraba solo en la cámara y 

permanecía allí durante muchos minutos, con frecuencia incluso una hora. En una ocasión 

estuvo tanto tiempo dentro que los sirvientes llegaron a asustarse. Uno de ellos reunió el valor 

suficiente y llamó a la puerta. Tanuma salió dando un salto, desnudo por completo, y, sin 

ofrecer una sola explicación, desapareció en su propio dormitorio. 

Llegados a este punto, sería necesario mencionar que la salud de Tanuma se deterioraba con 

gran rapidez. Por otro lado, su obsesión con respecto a los instrumentos ópticos crecía sin 

cesar. No dejaba de colocar cada vez más espejos de todas las formas y descripciones posibles 

(cóncavos, convexos, estriados, prismáticos) así como modelos híbridos que daban lugar a 

proyecciones absolutamente distorsionadas. Al final, no obstante, alcanzó un punto en que ya 

no le fue posible hallar ninguna satisfacción a no ser que él mismo fabricara sus propios 

espejos. De ahí que instalara una planta de tratamiento de vidrio en su amplio jardín, y allí, con 

la ayuda de un selecto equipo de técnicos y operarios, comenzó a producir todo tipo de 



 

espejos fantásticos. No había ningún familiar que pudiera frenar aquella disparatada labor, y 

los pingües salarios que pagaba a sus criados le aseguraban una completa obediencia. Llegué a 

la conclusión de que era yo quien tenía la obligación de convencerle para que dejara de 

derrochar una fortuna que menguaba a toda velocidad. Pero Tanuma no me escuchó. 

 

A pesar de todo, yo estaba decidido a seguir vigilándolo porque temía que perdiera la razón 

por completo, y por consiguiente lo visitaba con gran frecuencia. Y en cada una de las 

ocasiones en que lo hice pude comprobar que había fabricado un ejemplo aún más insensato 

que el anterior para su orgía de espejos. 

Una de las cosas que hizo fue cubrir una pared entera del laboratorio con un espejo gigante. 

Luego abrió cinco agujeros en él; después se dedicó a sacar los brazos, las piernas y la cabeza 

por los agujeros desde detrás del espejo, creando así la asombrosa ilusión de un cuerpo 

carente de tronco que flotaba en el espacio. 

En otras ocasiones hallaba el laboratorio en un estado de completo desorden, debido a la 

variedad de espejos con formas y tamaños fantásticos que allí se amontonaban (estriados, 

cóncavos y convexos sobre todo), y a él lo veía bailando en medio de aquel caos, totalmente 

desnudo, como si de un primitivo oficiante de ritos paganos o de un hechicero se tratase. 

Siempre que contemplaba aquellas escenas sentía escalofríos, ya que el reflejo de su cuerpo 

desnudo haciendo desbocadas piruetas se distorsionaba y serpenteaba dando lugar a mil 

variantes distintas. Unas veces se veía una cabeza doble con unos labios hinchados de 

proporciones inmensas; otras, su vientre se abultaba y se elevaba para, acto seguido, volver a 

quedar plano; hacía girar los brazos hasta que estos se multiplicaban como los de las antiguas 

estatuas budistas chinas. El caso es que, en esos momentos, el laboratorio se transformaba en 

un purgatorio de fenómenos asombrosos. 

A continuación instaló un caleidoscopio gigante que parecía ocupar la totalidad del 

laboratorio. Un motor lo hacía girar, y con cada rotación del inmenso cilindro los colosales 

modelos de flores de su interior cambiaban de forma y de color (rojo, rosa, púrpura, verde, 

bermellón, negro), al igual que las flores del sueño de un adicto al opio. Y el propio Tanuma 

entraba a rastras en el cilindro y dentro bailaba como un demente entre las flores, con su 

cuerpo totalmente desnudo y sus miembros multiplicándose como los pétalos hasta que daba 

la impresión de que formaba parte del mundo floral del caleidoscopio.  

Tampoco terminó ahí su locura: todo lo contrario. Sus fantásticas creaciones eran cada vez 

más numerosas y cada una de ellas superaba las proporciones de la anterior. Más o menos 

hasta entonces yo había creído que aún seguía relativamente cuerdo; pero al final tuve que 

admitir que había perdido la cabeza por completo. Y muy poco después llegó 

el terrible y trágico clímax de esta historia. 

Una mañana me despertó de repente un mensajero procedente de la casa de Tanuma. 

—¡Ha ocurrido algo terrible! ¡La Srta. Kimiko quiere que venga usted inmediatamente! —gritó 

el mensajero, blanco como una hoja de papel de arroz. 

—¿Qué sucede? —pregunté mientras me vestía a toda prisa. 

—Aún no lo sabemos —exclamó el criado—. Pero, por el amor de Dios, ¡venga conmigo ahora 

mismo! 

Traté de obtener más información del sirviente, pero se expresaba de un modo tan 

incoherente que me di por vencido y fui lo más rápido que pude al laboratorio de Tanuma. 



 

Al entrar en aquel inquietante lugar, la primera persona a la que vi fue a Kimiko, la atractiva 

camarera que Tanuma había convertido en su amante. Junto a ella había varias criadas más, 

todas ellas apiñadas y observando llenas de horror el gran objeto esférico que descansaba en 

el centro de la sala. 

La esfera era más o menos el doble de grande que los balones que suelen emplear los payasos 

del circo para hacer equilibrios. El exterior estaba completamente cubierto con un paño 

blanco. Lo terrorífico era que aquella esfera no dejaba de rodar lenta e inopinadamente, como 

si estuviese viva. Lo peor, sin embargo, era el extraño eco que surgía del interior del balón, un 

sonido similar a la risa, una risa que parecía salir de la garganta de una criatura de otro mundo. 

—¿Qué…? ¿Qué ocurre? ¿Se puede saber qué está pasando? —pregunté al atónito grupo. 

—No…, no lo sabemos —respondió una de las criadas con aire ausente—. Creemos que 

nuestro patrón está ahí dentro. Pero no podemos hacer nada. Hemos llamado varias veces y 

no hay respuesta, salvo esa misteriosa risa que usted está oyendo ahora. 

Tras escuchar estas palabras, me acerqué a la esfera con cuidado para tratar de descubrir 

cómo salían aquellos sonidos de ella. No tardé en hallar varios orificios de ventilación. Miré por 

uno de los pequeños agujeros hacia el interior, pero no pude ver nada con claridad porque me 

lo impidió una brillante y cegadora luz. Sin embargo, de algo estaba seguro: ¡allí había una 

criatura encerrada! 

—¡Tanuma! ¡Tanuma! —grité varias veces, pegando la boca al agujero. Pero lo único que oí fue 

otra vez aquella extraña risotada.  

No sabía qué hacer y, por unos instantes, me quedé mirando dubitativo el movimiento de la 

bola. Entonces, de pronto, vi las finas líneas que delimitaban un plano en la lisa superficie 

exterior. Me di cuenta de inmediato de que se trataba de la puerta por la que se accedía al 

interior de la esfera. -Pero, si es una puerta, ¿dónde está el tirador para abrir?-, me pregunté. 

Examiné la puerta con atención y encontré un pequeño agujero que, con toda seguridad, había 

servido para alguna clase de manilla. 

Al ver aquello me asaltó un terrible pensamiento. -Es bastante posible-, pensé, -que el tirador 

se haya salido de forma accidental y que, por tanto, quienquiera que esté en el interior haya 

quedado atrapado en la esfera. En ese caso, esa persona debe de haber pasado toda la noche 

dentro sin poder salir.- 

Busqué por el suelo del laboratorio y enseguida hallé una manilla con forma de T. Intenté 

introducirla en el hueco que había visto, pero no lo logré, ya que la barra estaba rota. 

No conseguía entender por qué demonios el hombre que estaba en el interior (si es que de un 

hombre se trataba) no gritaba pidiendo ayuda en lugar de reírse sin parar. –Quizá-, recordé de 

pronto con miedo, -Tanuma está ahí dentro y se ha vuelto loco de atar.- 

Decidí al instante que solo había una solución. Me dirigí a toda prisa al taller de cristal, cogí un 

martillo grande y volví al laboratorio sin perder un segundo. Apunté Cuidadosamente y, con 

todas mis fuerzas, golpeé aquel globo con el martillo. Di una y otra vez en el extraño objeto 

hasta que terminó siendo poco más que un amasijo de gruesos fragmentos de vidrio. 

El hombre que salió arrastrándose de los escombros no era otro que Tanuma. Pero estaba casi 

irreconocible debido a la transformación que había sufrido. Tenía el rostro flácido y 

descolorido, sus ojos vagaban sin rumbo fijo, el pelo era una pura maraña, la boca la mantenía 

abierta y la saliva le caía en delgados y espumosos chorros. Toda su expresión hacía pensar en 

un maníaco desquiciado por completo. 



 

Incluso Kimiko retrocedió con horror tras ver aquella monstruosidad de hombre. No hace falta 

decir que Tanuma se había vuelto totalmente loco. 

—Pero ¿cómo ha llegado a ocurrir esto? —me pregunté—. ¿Acaso estar encerrado dentro de 

esa esfera de cristal es motivo suficiente para que haya perdido la cabeza? Además, lo primero 

que habría que saber es por qué la ha construido. 

Aunque pregunté a los criados que seguían apiñados cerca de mí, no fui capaz de sacar nada 

en claro, porque todos juraban que no sabían siquiera de la existencia de aquel globo. 

 

Tanuma, sin dejar de sonreír, comenzó a moverse por la estancia como si no tuviera la más 

mínima idea de dónde se hallaba. Kimiko se recuperó del susto inicial haciendo un gran 

esfuerzo y, entre lágrimas, empezó a darle tironcitos en las mangas. En ese preciso instante se 

presentó el ingeniero jefe del taller para iniciar la jornada de trabajo. 

Hice caso omiso de su desconcierto por lo que estaba viendo y empecé a lanzarle preguntas sin 

cesar. Aquel hombre estaba tan perplejo que apenas si era capaz de responder 

tartamudeando. Pero esto es lo que me dijo:  

Hacía ya bastante tiempo que Tanuma le había encargado que construyera aquella esfera de 

cristal. Tenía un grosor de más de un centímetro y un diámetro aproximado de un metro 

veinte. Para hacer del interior un espejo de una sola pieza, Tanuma ordenó a los obreros y a los 

ingenieros que cubrieran de azogue el exterior del globo; después colocaron por encima varias 

capas de paño de algodón. El diseño del interior permitía la existencia de pequeñas cavidades 

dispersas que actuaban como receptáculos para unas bombillas empotradas. También había 

una puerta de entrada para un hombre de envergadura normal. 

Ingenieros y operarios desconocían por completo el propósito de aquel objeto, pero las 

órdenes eran las órdenes y, por tanto, habían llevado a cabo la tarea encomendada. Por fin, la 

noche anterior quedó terminado el globo, con el añadido de un cable eléctrico de gran 

longitud ajustado de forma precisa a un enchufe que se hallaba en la cubierta, y lo llevaron al 

laboratorio tomando todas las precauciones posibles. Conectaron el cable a un enchufe 

situado en la pared y se marcharon, dejando a Tanuma a solas con la esfera. Lo que sucedió 

después, por supuesto, lo ignoraban. 

Tras escuchar el relato del ingeniero jefe, le pedí que saliera. Luego dejé a Tanuma al cuidado 

de los criados, que lo llevaron a su casa propiamente dicha, y me quedé solo en el laboratorio 

con la vista fija en los fragmentos de cristal desperdigados por la sala, tratando 

desesperadamente de resolver el misterio de todo aquel asunto. 

Así permanecí durante bastante tiempo, reflexionando acerca del enigma. Al final llegué a la 

conclusión de que Tanuma, una vez agotadas todas las ideas nuevas con respecto a sus 

obsesiones ópticas. Había decidido construir un globo de cristal completamente cubierto por 

un espejo para introducirse en él y contemplar su propio reflejo. 

¿Por qué iba a volverse loco un hombre al entrar en un globo de cristal revestido por un 

espejo? ¿Qué demonios había visto allí? Mientras por la cabeza se me pasaban estas ideas, 

tenía la sensación de que me habían clavado en la espina dorsal una espada de hielo. 

¿Perdió la cabeza al verse a sí mismo reflejado por un espejo absolutamente esférico? ¿O su 

cordura fue desapareciendo poco a poco tras descubrir de pronto que se hallaba atrapado 

dentro de su horrible y redondo ataúd de vidrio…, junto con «aquel» reflejo? 

¿Qué había visto?, me volví a preguntar. Tenía que ser algo que escapaba por completo a la 

imaginación humana. Nadie, casi con toda seguridad, se había encerrado antes dentro de los 



 

confines de una esfera forrada con un espejo. Ni siquiera un experto físico podría haber 

adivinado con exactitud qué tipo de visión se crearía en el interior de aquella esfera. Lo más 

probable es que se tratase de algo tan impensable que quedara totalmente al margen de 

nuestro mundo. 

Aquel reflejo, fuese cual fuese su apariencia, debió de ser tan extraño y terrorífico al ocupar 

todo el campo de visión de Tanuma, que cualquier mortal sometido a él se hubiera vuelto loco.  

Lo único que conocemos es el reflejo producido por un espejo cóncavo, que a su vez no es más 

que la sección de una esfera. El enorme aumento a que da lugar es de una naturaleza 

monstruosa. Pero ¿quién puede imaginar lo que llegaría a ver alguien rodeado por una 

sucesión completa de espejos cóncavos? 

Mi desventurado amigo, no cabe duda, había intentado explorar las regiones de lo 

desconocido, violando así tabúes sagrados y provocando la ira de los dioses. Al tratar de 

penetrar en los secretos dominios del conocimiento prohibido, con su extraña obsesión por los 

fenómenos ópticos, se había destruido a sí mismo. 

 

Relatos japoneses de misterio e imaginación 

 

 

 

En la vieja ciudad española de Cádiz, dicen que existe una casa antiquísima y muy deteriorada 

por el tiempo. En el pasado fue una magnífica residencia donde llegó a vivir un respetado 

almirante, acompañado de su esposa. Los años les habían permitido procrear una hija 

hermosísima, que desde el primer instante fue la adoración de su padre. 

El almirante la quería mucho y era por eso que la malcriaba en exceso, siendo incapaz de 

negarle nada. Conforme iba creciendo, la niña se fue haciendo cada vez más bella y al 

convertirse en una joven preciosa, empezó a adquirir la costumbre de coleccionar espejos. 

Grandes y pequeños, viejos y nuevos, todos le encantaban y su padre le traía los más exóticos 

de las ciudades a las que viajaba constantemente. 

Pronto, la casa se lleno con cientos de espejos en los que a la muchacha le fascinaba reflejarse, 

para disgusto de su madre, quien la odiaba. Sentía que desde que ella había nacido, le había 

robado todas las atenciones de su marido, quien por consentirla a ella ya ni la miraba. 

De modo que un día, cuando el almirante zarpó en su barco, la desalmada mujer colocó 

veneno en la comida de su hija. 

Cuando el almirante volvió del mar, cargado de regalos para la jovencita, recibió la noticia de 

que la pobre había enfermado misteriosamente y hacia días que la habían enterrado. 

Destrozado por la pérdida, se encerró en su oficina y se puso a beber rodeado por los espejos 

de su niña. 

De pronto, como si se tratara de una invocación, uno de ellos reflejó el pálido rostro de la 

muchacha y el instante en que tomaba la sopa en la que furtivamente, su madre había 

deslizado el veneno. 

El hombre vio todo esto y lleno de cólera, salió a enfrentar a su mujer, obligándola a confesar 

el crimen. 

Entre llantos desesperados, su esposa le confesó que sí, que había matado a su hija, pero había 

sido solamente para recuperar su amor pues hacía años que ni siquiera la mirada. Tenía unos 



 

celos enfermizos de la belleza de la muchacha, de la atención que recibía de él y las cosas que 

siempre conseguía. Y los espejos, no soportaba los malditos espejos. 

Lleno de desprecio, su marido la estranguló hasta matarla y luego, él mismo se colgó en la 

casa. Dicen que sus almas se quedaron atrapadas en los espejos, junto con la de su hija, quien 

nunca logró descansar en paz. 

En los años sucesivos, la casa de los espejos se volvió muy famosa entre los lugareños por las 

cosas extrañas que en ella sucedían. 

Se decía que por las noches se escuchaban susurros, llantos y hasta gritos que le helaban a uno 

la sangre. En otras ocasiones, a través de la ventana se podía vislumbrar a una joven muy 

hermosa y pálida que deambulaba por el interior. Y si alguna persona se atrevía a entrar, no 

tardaría en jurar que la había visto reflejada en los deteriorados espejos que aun se mantenían 

dentro. 

https://relatoscortos.org/la-casa-de-los-espejos/ 

 

 

 

 La sinceridad, uno de los defectos mejor vistos 

Se podría decir que la cuchara de sopa es el espejo de los pobres, porque, aunque no hayas   

comido en seis días, te miras en una cuchara y te ves mofletudo. 

Alguien debería hablar de una vez por todas de estos pequeños seres llamados espejos. Una de 

las cosas más fascinantes de los espejos es que se inventaron directamente en color. Todas las 

cosas de ver, como el cine, la tele, la fotografía... todo eso se inventó en blanco y negro, y 

después se inventó en color. El espejo se hizo directamente en color. Lo más parecido a un 

espejo en blanco y negro es la sombra, pero ese invento todavía está por perfeccionar. 

Los espejos tienen cosas muy buenas, son mágicos, son bonitos, no gastan pilas.., pero tienen 

un defecto muy gordo, son unos maleducados. 

—Espejito, espejito, ¿quién es la más guapa del reino? —Blancanieves. 

Digo yo que será para gustos, porque yo veo los dibujos y a mí la que me gusta es la madrastra, 

morenaza, elegante, ojos rasgados... ¡Españolaza! Y Blancanieves, ¿qué? Con esa cara de 

manzana, esas mejillas rojas, que se mete en un cuarto oscuro y puede revelar fotos. En el 

cuento no viene, pero Blancanieves iba por la carretera nacional, saliendo del bosque, y se 

paraban los coches: «Disculpe, señorita, creía que era usted un burdel». 

Pero el espejo seguía diciendo que la más guapa era Blancanieves. ¡Qué falta de educación 

decirle eso a la pobre madrastra! Que esa señora ya tiene una edad, seguramente está en la 

crisis de los cuarenta. Los espejos son como esa gente que te dice: «No, yo es que soy muy 

sincero». Tú lo que eres es un maleducado. 

El espejo que se pasa de sincero es el de los supermercados. En Caprabo o en Carrefour hay 

espejos en los que te miras y piensas: «Dios mío, qué pinta tengo, qué ojeras, parece que voy a 

morirme mañana, debería comprar productos de mejor calidad». 

Un espejo, normalmente, suele decir la verdad. Y si no puede, se las ingenia. Por ejemplo, Fidel 

Castro. ¿Cómo es Fidel Castro? Con barba. ¿Y si se la afeita y se mira al espejo? Pues no se ve, 

porque necesitaría muchísima agua caliente para afeitarse, y el espejo se empañaría tanto que 

cuando se volviera a desempañar la barba ya le habría vuelto a salir. Así el espejo no tiene que 

mentir. 

https://relatoscortos.org/la-casa-de-los-espejos/


 

Si Fidel Castro levanta la mano izquierda, en el espejo levanta la derecha. Esto es muy curioso, 

en el espejo se invierte la imagen, las cosas se leen al revés y eso ha obligado a las autoridades 

sanitarias a escribir en las ambulancias la palabra «ambulancia» al revés, «AICNALUBMA», para 

que cuando lo leamos en el espejo retrovisor sepamos que es una ambulancia. Menos mal. ¿¡Y 

qué va a ser!? ¡Una furgoneta blanca, con cruces rojas en los lados y sirenas! «¿Qué será, que 

será? ¡Ah, coño, una ambulancia, si lo pone ahí escrito al revés». 

Los espejos retrovisores necesitan un apartado especial. ¿Habéis oído hablar del punto ciego 

de los espejos retrovisores? Cuando ves que no hay nadie, vas a adelantar y de repente, de la 

nada, te sale un Volkswagen Passat. ¡Se llama punto ciego! ¡Cómo que «punto»! Ahí adentro 

cabe un monovolumen. ¡Eso no es un punto, es un boquete! Es como si a mí me sale un grano 

del tamaño de un Xsara Picasso y digo que es un punto negro. 

Con los espejos se pueden hacer muchas cosas, desde gafas hasta edificios. ¿Por qué se hacen 

rascacielos de espejos? ¿Para que se mire el piloto de un helicóptero? «Mmm, ¡qué bien me 

quedan las gafas y el gorrillo de borreguito!». Lo suyo es poner los espejos por dentro de los 

edificios. Los ponen para que las tiendas parezcan más largas. Eso es un peligro, entras en la 

tienda y dices... «¡Huy, qué larga! ¡Voy a correr hasta el otro extremo, igual que ese otro niño 

de mi edad que viene hacia mí!». Según te vas acercando dices: «Ya se apartará, ya se 

apartará...». Y en el último momento te apartas tú y, ¡tong! «¡Joder, al tío le da por apartarse 

hacia el mismo lado!». Te queda la cabeza tan llena de trocitos de espejo que podrían colgarte 

del techo en una discoteca. 

¿Cómo se hace una bola de espejos? Habrá que recortar mil espejitos en cuadraditos y 

pegarlos uno a uno en un balón de baloncesto. Eso es un peligro, si la bola se cae son siete mil 

años de mala suerte, casi una vida. 

Cuando cuelgas un espejo se queda reflejando siempre lo mismo, la misma habitación, el 

mismo cuarto de baño, el mismo pasillo. Lo único que los alegra es cuando uno se pone 

delante. El espejo del armario se pasa la vida reflejando las mangas de los abrigos, pero 

cuando lo abres «¡hiuuu!». Lo impresionante es cuando un día sacas un espejo de casa y el 

espejo mira al cielo, porque ahí vacía su alma. Ves las nubes reflejadas y piensas: «Cuántas 

cosas cabían en este espejo y yo lo tenía reflejando mangas de abrigo». 

Los espejos no son malos, al fin y al cabo ellos no son más que un reflejo de la sociedad. Es la 

sociedad quien los corrompe. Viene, les tira una piedra y los corrompe en mil pedazos. Y eso 

da mala suerte. 

    

 


